今夜的雨，你是谁的谁！今夜的雨，你是谁的谁？对于春天而言，今夜，人工催降的你，是季节的催生剂。对于大自然，今夜的你，是知遇之缘的交融。对于冬眠着的动物，你是叫醒它们耳朵的晨钟对于庄稼人，今夜的你，是一颗今夜，你好安静今夜，你好安静今夜，你好安静，不丙呻吟，不再哼唧，安静的睡着了，没有你的痛苦呻吟声，六人间的病房，显得很静。很静，除了心电监护仪的嘟嘟声，感觉无人般。今夜，我困极了，躺在床上，一下青葱岁月之游学杂记朋友闲聊，曾有人问我，在哪里上的学？我一时语塞，竟不知从何说起，因为这不是三言两语就可以说清的，虽说统共念了不到十年书，却跨越陕甘宁内蒙四省区，如今想来也挺有意思的。七十年代初，父汪曾祺宋朝人的吃喝宋徽宗文会图局部唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的丽人行里列叙了一些珍馐，但多系夸张想象之辞。五代顾闳中所绘韩熙载夜宴图主人客人面前案上所列的食物不过八品，四个高足的浅碗，四个小梁实秋脸谱我要说的脸谱不是旧剧里的所谓整脸碎脸三块瓦之类，也不是麻衣相法里所谓观人八法威厚清古孤薄恶俗之类。我要谈的脸谱乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸。旧戏脸谱和麻衣相法的脸谱巴金机器的诗为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。我和三个朋友一路从会城到公益，我们在火车上大约坐了三个钟头。时间长，天气热，但是我并不觉得寂寞。南国的风物的确有一种迷人的力量。在我的叶圣陶说书因为我是苏州人，望道先生要我谈谈苏州的说书。我从七八岁的时候起，私塾里放了学，常常跟着父亲去听书。到十三岁进了学校才间断，这几年间听的书真不少。小书如珍珠塔描金凤三笑文武香球，大书季羡林八十述怀我从来没有想到，我能活到八十岁如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉，岂非咄咄怪事！行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也秋天的不舍午后的阳光，似喜非喜，似忧非忧，焉焉的，一副无精打釆的样子。总让人，感觉到它别离的不舍，与凋谢时的惆怅。只是，它不想表露于色，但又掩藏不住，内心的痛。使自己哭笑不得。秋，一季的繁华今年秋天的雨今年秋天的雨今秋的雨，多如便饭。扑扑嗽嗽着下了二十天，阴雨不断。室外所到之处，潮湿，积水一滩一滩。伞，成了这雨盛行时的必用品，方便，安全，体贴，深得人心。雨下久了，人也习惯了，不再一书一菩提喜欢书，看见书就步履维艰，不管书摊，书店，还是图书馆，总能驻足，触摸到书我就感到安全，翻开书本，我就感觉踏实，闻着书香，我就感觉平静如水。我喜欢书，就像喜欢装饰你的梦，骨子里这样，