真情写作故乡的云

　　想起了小时候母亲教我的童谣：＂板凳板凳摞摞，里面坐个大哥，大哥出来买菜，里面坐个奶奶；奶奶出来烧香，里面坐个姑娘；姑娘出来磕头，里面坐个孙猴；孙猴出来蹦蹦，里面坐个豆虫；豆虫出来动动，里面坐个蜻蜓；蜻蜓出来追蚊子，打着小妮出门子。＂这首《小板凳摞摞》的童谣，在民间流传了不知多少年，从古传到今，一直传到了小侄女梦蝶这一代。在老家再次听母亲唱到这首童谣时，母亲已经白发苍苍。
　　童年时，我挺喜欢坐到野地里去。脚下是草，周边全是草。草开花，才真叫有趣呢。它们像是从小人国里溜出来的，那么小。有的不过小蚂蚁大小，却也是有模有样的，秀气十足的。一些小草开花，像羞怯的小兽，悄悄的，偷偷的，探出头来，一点红，或是一点黄。我看着看着，总要笑起来。为它们的小心。它们怕惊扰了什么呢？怕惊扰了这个春天么。真是没道理。
　　我还喜欢沿着一条河走，不定是哪里的河。乡下的河，大抵有着相似之处。它们的灵魂里，有着相同的东西。那种东西我说不准。是纯朴也好，是简洁也好，是自由率性也好，是天真厚道也好。茅草呀，蒲公英呀，一年蓬呀，野豌豆呀，小野菊呀，它们四海为家。它们远走天涯也不怕。我也总能遇见它们，每遇见，必弯腰，细细打量，就差热泪盈眶了。
　　春天来了，村庄周围的小麦返青，大片的麦田绿油油的。阳春三月，油菜花开了，远远望去一片又一片金灿灿的，着实喜人。近处的农田里蜜蜂在辛勤地采蜜、蝴蝶在花丛中悠闲地飞舞、小鸟三五成群在田埂上蹦来跳去。清晨，小草湿漉漉的，草尖上聚着露珠，在阳光的映照下熠熠闪光。春风吹拂，空气中飘荡着花草香，清新的泥土气息扑鼻而来，令人陶醉。村庄不远处的田里草木欣欣向荣，葱绿一片，映山红迎风招展，还有许多无名小花竞相绽放，妆点春天。
　　对艾草，是老相识了。乡村的沟沟渠渠里，一是艾草多，一是芦苇多。它们在那里熙熙攘攘，自枯自荣，世世代代。除了偶尔飞过的鸟雀，平时大概再没有谁会惦念它们。但乡人们都知道，它们在呢，就在那片沟渠里，枕着风，傍着水，枝繁叶茂，不离不舍。一到端午，家家户户门窗上都插上了艾草，满村荡着艾草香。羊却不爱吃，猪也不爱吃，大概都是嫌它气味的霸道。它是草里的另类，做不到清淡，从根到茎，从茎到叶，气味浓烈得汹涌澎湃，有种豁出去的决绝。采艾的手，清水里洗过好多遍了，那艾草的味道，还久久逗留在手上，不肯散去。苦中带香，香中带苦，你根本分不清到底是苦多一些，还是香多一些。苦乐年华，它一肩扛了。
　　夏天瓜果成熟，是大饱口福的季节。农户每家的果园、菜园里种着苹果、香瓜、杏、李子、西瓜、梨、桃子等瓜果，暑假看守果园是我最享受的时光。在又高又大的梨树下搭一个简易的茅草棚，无论天气多炎热，茅草棚内都很荫凉。我在茅草棚内读书、看报，或邀伙伴们下棋、打扑克、侃大山，困了就在竹床上睡觉。偶尔到果园内巡视，渴了便从树枝上摘一个梨子。梨子皮薄肉嫩、入口又脆又甜、汁水四溢非常解渴。夏天摸鱼抓虾是必不可少的。村庄的一侧有一条小溪环绕，常年溪水潺潺。小溪清澈见底，有泥鳅、小虾、小鱼嬉戏其中。小时候我经常邀小伙伴们去摸鱼抓虾，不用多长时间便收获多多。
　　儿时家乡夏天的傍晚很美，太阳的余晖映照着村庄，劳作了一天的庄稼人荷着锄头、牵着水牛慢悠悠地走在回家的路上。狗在村庄周围自由地散步，鸡鸭也正回笼休息。各家屋顶冒着炊烟，在夕阳的辉映下形成一道恬适的风景。晚饭过后，全村人去外面纳凉。村头有一棵大柳树，村里人端着竹床、长板凳放在槐树下，或睡或坐，讨论着家长里短。萤火虫在人群中飞来飞去，小孩子追着萤火虫跑，边跑边笑。
　　父母与叔叔婶婶分家后各赡养一位老人，父母带着爷爷出来，奶奶则留下在二叔家。新家门口有一棵梨树，母亲特别地上心起来。有事没事，母亲爱绕着它们转，给它松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它喃喃说话。这棵梨树，又甜又脆，水分极多。结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。但是母亲并不舍得打我们。我打小就熟悉这棵梨树。它生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它，母亲没让，说要给我们留口吃的。结果，那棵梨树还棵梨树，只是越长越高、越长越粗了。上小学时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着一棵梨树的那一家啊。那棵梨树俨然成了我家的象征。我家穷，但一棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子，没日没夜地围着它们转。单单是清明脚下，它一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是＂雪作肌肤玉作容＂的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。我家的！多骄傲！
　　家乡秋天的果园，有火红的石榴，有挂灯笼的大柿子，有咧着嘴笑的板栗，有红红的蜜枣……累累硕果给秋天的果园抹上了艳丽的色彩；秋天的田野，青青叶的花生、红着脸的高粱、蓬着白发的棉花……鸟儿在空中飞翔，鱼儿在水里欢腾；家乡秋天的树林，田园野果飘香、野菊花一簇一簇，煞是好看。
　　冬天，农活少了，但大人们也不闲着，打猎是冬天的主要活动。大人们扛着兔子枪（书面语即土造的鸟铳），带着狼狗和豺狗，小孩也随同前往。冬天田间的草木都枯萎了，猎物无处藏身，是打猎的大好时机。若发现猎物，狗们冲锋在前紧追不舍，大人和小孩分散围追堵截。猎物以野兔居多，有时还可猎到野雁。
　　儿时，我家院里有一棵老槐树，树上有一个乌鸦窝。世上的人都说天下乌鸦一般黑，皆都讨厌乌鸦。在我幼小的心里却喜欢蛇和乌鸦，乌鸦和蛇虽说丑陋令人生厌，但是它们都是无辜的动物。我用破衣服破棉和杂草树叶堆垒了一个窝棚给乌鸦遮挡风沙，全家人与乌鸦成为邻居，大家相安无事。乌鸦，血红的鸟喙，金黄的利爪，漆黑的羽毛和犀利阴鹫的眼睛。它就站在我家门口挂着两只年久日晒失去颜色的破灯笼的木枝上，定定地盯着我看。我看着它它也看着我，我甚至可以听到它喉咙里发出嘿嘿的不怀好意的诡笑。我也冲着它笑，露出两颗大门牙，嘻嘻嘻，整整笑了一中午。每当我不开心的时候，我都要去坐在房顶上望向长空。每当我坐在房顶上望向长空的时候，轻风就卷起傍晚的黄沙拍打在我脸上。每当起风的时候，我就眼睛湿湿的，心里潮潮的，一眨眼水就要从眼睛里溢出来一样。我静静看着太阳一点一点落到地平线下面去，乌鸦一群一群飞回来，就特别的想念娘亲，那个世上最美最善良的女人。
　　家乡的小河、家乡的炊烟、家乡的田野以及家乡的月亮​，在我的记忆中刻录的是那么的深刻：清澈的明月多情的眨着眼，清清的泉水常年哗哗的流淌着，青蛙和着水声唱着；蜻蜓在河边上的绿荫、草丛、鲜花中穿梭；水磨吱吱呀呀的转着，磨着自产的粮食。青青的田间树林各种各样的灌木丛中鸟雀、野兔、刺猬以及田鼠等分食着大自然的馈赠，品尝着夏日的盛宴，与人们共同欣赏着五彩斑斓的美景。
　　春夏季开始，各家都在小院里种上各种各样的蔬菜，有茄子，西红柿，菠菜，生菜，小白菜，水萝卜。角瓜，黄瓜，豆角，土豆，还有上一年夏季栽的小葱，第二年吃的发芽葱等，品种很多，做菜现到地里摘，非常新鲜，小菜地里的鲜菜，足够一家人吃的。
　　每家都养些家禽家畜，如：鸡鸭鹅狗免猪猫等，养狗是为了看家护院，养猫为了捉仓子里的老鼠，养猪为了吃肉，每年春季买猪仔，到春节前喂肥了杀掉，过节吃，叫杀年猪。
　　儿时玩的玩具也很多，多数都是自己动手做的，如：溜铁圈，扇啪叽，弹溜溜，踢键子，布口袋，噶拉哈，冬天在雪地上玩的爬犁，在冰上玩的冰猴，还有在地上画一个方框，在中间横竖各画三条线，在上面走五道；还有丢手帕，老鹰抓小鸡，藏猫猫，过家家，玩皮球，放风筝，玩弹弓等等项目繁多，丰富多彩。
　　回了趟老家。这次回老家，我没像往常一样，预先给我妈发布通知。我妈毫无准备，真实的日常，便真实地坦露在我跟前。上午十二点钟的光景。村庄安静得像一座空城，轻微的风吹，也能听得见回响。地里的麦子熟了，有些已收割，有些还没收割。大地缄默不语。有小白狗不识我，远远冲我吠，扯着喉咙跳上跳下，兴奋得不得了。村庄里来的陌生人也少，它一定当我是陌生人了。我苦笑，我何尝不是一个陌生人？妈没有应声走出来。家门半掩着，门前的场地上，晾晒着麦子。场地边上，是我前年种下的花，两三年的工夫，它们已蔓延成一大片了。是些大丽花、波斯菊，还有小野菊，它们正颜色绚烂，热情高涨地开着。花丛中没见到一根杂草，说明我妈肯定给它们除过草了。我关照过她的，一定要养好我的花。我妈记着了。我拉妈起站在门前的花旁拍照，我妈为此特地换了身新衣裳，笑得像个小女生。叫一声妈。这世上最美的语言，我怕是叫一声少一声了。但眼下我还能叫着，我很感激了。
　　一只小虫子飞来，歇在我的衣袖上。它把我当作一棵草，还是一朵花了？我没有惊动它，任它歇着。我的身前身后，小野花们黄一朵紫一朵的，肆意无序地开着。它们好似来此游玩的仙童，在偌大的森林里，甩开脚丫奔跑。一只蝴蝶，橘黄的，艳艳的，和一朵蒲公英亲吻了许久。野葡萄的花，细碎得像小米粒，结出的果子，却有着透明的紫，跟小紫玉似的。能吃，我小时吃过。我跑过去摘下几颗，放嘴里，酸酸的，童年的滋味。几只蜜蜂也不知打哪儿来，它们忙得很，一会儿去问候小野菊，一会儿又来敲野葡萄的门。
　　春花烂漫，夏风轻扬，正是一年当中最美的季节。岁月温馨，流年静好，不经意间那粽叶飘香的端午临近了。起儿时过端午节的情景，想起童年那些简单的快乐，幸福的记忆。童年的端午节，记忆里都是妈妈勤劳的身影，爸爸爱睡懒觉是不会起来的。每年这一天的早上，妈妈总会带着我和姐姐一起去野外采艾蒿。小小的孩儿是不懂什么的，但跟在妈妈和姐姐的身后，就有无穷的乐趣。那些深一脚浅一脚采艾蒿的印象，到如今依然是那么的清晰。女孩儿都是爱花儿的，姐姐总不忘趁机采一把黄黄白白的小野花，带回家摆弄。如今妈妈已经是七十岁的老人，她身体不是很好，再也不能走那么远的路，带我们去采艾蒿，但她还会给我们包粽子和煮鸡蛋吃。
　　清风起，又闻麦香。村外金黄的麦子一片一片，麻雀们总比早起的人们早光顾麦田，它们伺机去猎取垂涎已久的麦穗。三三两两伫立在麦田的稻草人，让它们有所顾忌。它们端详着叽叽喳喳地交谈着，然后几个胆大的麻雀试探着接近、接近……一阵风来，稻草人身上破碎的布衫呼呼啦啦地响了起来，麻雀们＂轰＂地一下全被吓飞。母亲远远地瞧见这一切，笑了笑，便领着我下了田埂到了河边，河边长满了很多又高又绿的艾蒿和瞌睡草。我挑着最高的艾蒿一棵一棵地拔，母亲却是看好一片，一下手就拔起一大把。拔好了艾蒿和瞌睡草我随母亲穿过一片片金黄，来到自家的麦田边。麦穗颗颗饱满，在清晨的微风中散发出诱人的麦香。我在金黄中挑了一颗尚青的麦穗掐下，用双手撸下麦粒接着双手合十，用力地来回搓，然后摊开手用嘴对着手一吹，被搓掉的麦皮飞落地上，手中留下搓好的麦粒。一颗颗青翠欲滴的麦粒躺在手中，我迫不及待地把它们送到嘴里，顿时满嘴炸满了清香。麦天过后，端午到来。
　　那个时候，家里真穷，父亲因病离世，母亲带着我们姐弟几人，一个家，风雨飘摇。大冬天里，雪花飘得紧密。我很想要一件暖和的羽绒服，把自己裹在里面。可是看看母亲愁苦的脸，我把这个欲望压进肚子里。她穿着已洗得单薄的旧棉衣去上学，一路上冻得瑟瑟。我想起安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，心想，若是我也有一把可供燃烧的火柴，该多好啊。——我实在太冷了。拐过校园那棵粗大的梧桐树，一树银花，映着一个琼楼玉宇的世界。我呆呆站着看，世界是美好的，寒冷却钻肌入骨。突然，年轻的语文老师迎面而来，看到我，她微微一愣，问：＂这么冷的天，你怎么穿得这么少？瞧，你的嘴唇，都冻得发紫了。＂我慌张地答：＂不冷。＂转身落荒而逃，逃离的身影，歪歪扭扭。我是个自尊的孩子，我实在怕人窥见衣服背后的贫穷。语文课，她拿出课本来，准备做笔记。语文老师突然宣布：＂这节课我们来个景物描写竞赛，就写外面的雪。有丰厚的奖品等着你们哦。＂教室里炸了锅，同学们兴奋得喳喳喳，奖品刺激着大家的神经，私下猜测，会是什么呢？很快，同学们都写好了，每个人都穷尽自己的好词好语。我也写了，却写得索然，我写道：＂雪是美的，也是冷的。＂我没想过得奖，我认为那是很遥远的事，因为我的成绩一直不引人注目。加上家境贫寒，我有多自尊，就有多自卑，我把自己封闭成孤立的世界。改天，作文发下来，我意外地看到，语文老师在我的作文后面批了一句话：＂雪在掌心，会悄悄融化成暖暖的水的。＂这话带着温度，让我为之一暖。令我更为惊讶的是，竞赛中，我竟得了一等奖。一等奖仅仅一个，后面有两个二等奖、三个三等奖。奖品搬上讲台，一等奖的奖品是漂亮的帽子和围巾，还有一双厚厚的棉手套。二等奖的奖品是围巾，三等奖的奖品是手套。在热烈的掌声中，我绯红着脸，从语文老师手里领取了她的奖品。我觉得心中某个角落的雪，静悄悄地融了，湿润润的，暖了心。那个冬天，我戴着那顶帽子，裹着那条大围巾，戴着那副棉手套，严寒再也没有侵袭过我。我安然地度过了一个冬天，一直到春暖花开。
　　月光如水，花似焚香，微风徐来，故乡的月亮呀，似乎有着格外耀眼的光芒，使得每一条路儿都清清楚楚的在我面前蜿蜒出来。而此时的月亮呢，刹那间就仿佛像是从那树木、花草、巷子、乃至屋檐下的墙垣内滴滴微微慢慢的渗透出来。又好似那每一种事物在月光下，顿时有了自己的光芒，倾时有了自己的月亮。淡淡的，真好，真的很好。这光明虽不如阳光般温暖，但却一向温暖着心窝，滋润着心房，让我无时无刻不能从头到脚感受到、深深的体会到，这故乡月亮的浓浓温情，深深地爱意。
　　桃花依旧笑，桃花的村落却在春风冬雪中发生着变化。人面依旧在，人的容貌却承受不起岁月的变迁。回到村落，蓦然发现物非人亦非。村庄里捉螃蟹的小溪，摸鱼的池塘，奔跑的田野，充满老人谜语的火炉，藏着说不完的的教诲和故事梧桐树，所有这些，此刻都找不回以前的影子，凸显的只是荒凉。年少时的老人，很多已经入土为安，久久不见的邻居，只有我喊出声才能辨出我是我和妹妹中的某一个。
　　村里有两个相邻的池塘，一到夏天那里便成了的澡堂。农忙时节，田野里忙了一天的男女老少们，吃完饭休息一会儿就全部泡进了这两个满是泥巴的澡堂。除了农忙时节，那里是小孩的天堂，经常两三点便抱着救生圈在池塘的不远处等待太阳的下山，直到泡到夜深，每个毛孔里都是泥巴，甚至头发上还留着打泥巴仗时留下的泥巴便回到了家中。
　　但现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。歌里的故乡总是深情模样，山水人物皆有情，多情的云呼唤着游子归来。我们想念那个欢乐很多、忧愁很少的年代，再次奔赴回那个永远温暖、包容的地方。爸爸妈妈的故乡也终于成了我们的故乡。
　　每次回到家乡，都深觉物是人非，走进村里早已看不到儿时的小村模样，袅袅炊烟、老幼嬉闹、鸡犬相吠，入眼处颇为萧条、寂静、破败，以前的小卖部只剩残砖废墟，野草疯长，村口的老树枯藤盘错。村里随处可见那些刻满记忆的老物件，村中心的水井早已干枯，起了青苔，生锈的压力泵，以前最受欢迎的石磨，已弃用多年，木棍都变黑、腐朽，以前常走的小径，野草丛生。在村里，偶尔遇到认识的人，打了招呼后，竟不知道接下来该说什么。老一辈人更老了，同辈人却也与幼时不同。即使母亲做的菜还是原来的味道，父亲一如既往的话少，家里的那棵梨树还在，但昔日垂柳依依的河畔、波浪起伏的麦田，以前和伙伴捉迷藏的麦垛堆都不见了，故乡成了向往、思念、回忆的地方。在城市待得久了，就开始向往故乡，可惜，我们日思夜梦的村庄正在消失。害怕有朝一日，我们只能指着地图上的某个点，告诉孩子这是咱们的老家，但那里没有一户人家，更担心，我们的小村除了自己，无人知晓，她如一缕消逝的云，飘过天空未留下一丝痕迹。若有时间，回家看看，不仅为看望父母，也为看看那个生养我们的地方。担水，井台、赶车、打铁、杀猪、卖豆腐……其实这一切离我们并不远，而今它如门上的年画，风吹日晒里，迅速的泛黄，毁坏。若有一天，还能在村庄的鸡鸣犬吠中醒来，那该多好！
　　故乡的云，故乡的山水，故乡的土地，故乡的亲人，故乡的原风景，早已经成为永远的乡愁。回一次家你就会明白，我们早已回不去了。