真情写作故乡的麦天

　　五月，是收麦的时候，这个时候，乡里叫麦天。乡村的日子就是种种收收，薅萝卜，摘豆角，刨红薯，割谷子，但这些都不叫＂天＂，唯独收麦的时候叫天。天气，天空，天地，老天爷，到五月，天就成了麦子的。成了麦天，成了麦子的天下。
　　麦天，以前的农村学生娃是要放假的，称作麦假。麦假到了，麦子离成熟和收获也就近了，因为收获的整个过程，基本都靠人力，从糙场、割麦、拉麦、打麦、脱粒、晾晒、归仓，繁琐而辛苦，打黄昏是小事，挑灯夜战也是常有。一粒粒麦子，是用乡亲们的汗水浸泡出来的，当金黄的麦粒幻变成雪白的面粉，再到饭桌上香喷喷的馒头面条，一年甚至多年的口粮便有了。
　　小时候过麦天，其实是农民的一个丰收节。像过春节一样，男女老少都攒足了劲。当年过麦天我们学生要放十天假。刚放假，麦子还不熟，最开心的事就是置办麦天必需品和做捻转。赶集买镰刀和木、桑叉、草帽。
　　每次回故乡，都要去看望不到边的麦田，看麦子无忧无虑地生长。说实话，这么多年在都市里生活，心性被磨砺得圆润凉薄，人变得谨小慎微，做什么事不求有功但求无过，每天在拥挤的人群中苟活，只会机械地呼吸，早已失去一争长短的雄心。只有站在麦田边，和麦子们共顶一片蓝天，一起呼吸新鲜空气，才会得到心灵的释放，思绪的翅膀张开，想怎么飞就怎么飞。
　　一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。
　　说到杏黄色，那些藏在叶底的青绿色酸杏，也比着劲，从绿叶上露出些艳红和淡黄的脸庞来。一整天一整夜，＂傻瓜喝醋＂的鸟唱（书面语叫布谷鸟，河南人叫傻瓜喝醋），吵扰着农人的甜梦，让人弄不清是梦是醒。
　　刚出苗的麦田里，麦苗稀稀疏疏的，让人担心有的麦苗长不出，但没几天，麦苗就渐渐长齐了，似乎像自己年轻时刚长胡须的情景，可时光荏苒，转眼已年近半百，胡须浓密得让人生厌。在麦田边，我总有很多奇怪的想法，希望突然之间那些麦苗都开花，开鲜艳硕大的花朵，将故乡的田野装扮得天下无双。可开花不是麦苗的事情，它们钟爱青青绿色，绝不会因为人的意愿而改变自己。开花这事，油菜喜欢，可也没见油菜多么遭人待见，花朵凋谢的油菜田里，没人去多看一眼，只有收割时，人们才用利刀将油菜狠狠宰杀，运回去取出粒粒细小的菜籽。想到这些，麦苗总是不寒而栗，植物们有自知之明，没有谁会追求永生，能够好好生长一季，已经是莫大的机缘，如果能够死得好看些，也就不枉此生了。
　　土场石磙牛转圈，人牵牛转轧麦杆，一手牵牛手锨，站在场中转半天，搡叉起，四扠撺，扫帚浮糠扫一遍，撺成堆，木锨扬，扫帚撺，清理几遍装口袋，摊场上，晒几天，装泄粮仓才算完。这就是打场的场面。
　　冬天麦苗在睡觉，肯定也做梦，人不可能了解一株植物的梦，也不会理解一株麦苗的情感。当人们忙于过年的时候，谁还会把心思放在麦田里？此时的麦田真让人省心，静悄悄的，每一株麦子都安分守己，不会在人们的喜庆时刻捣乱。其实，它们只是卑微的麦苗，本质是一株株柔弱的草，它们渴望与人同乐的眼神，让人有些于心不忍。好在冬天会下雪，就骗骗麦苗儿，说积雪是它们的棉被，应该好好睡一觉。呵呵，麦苗儿天真，就信了，睡得心安理得，也许会梦想成真，谁知道呢？
　　只有暖风吹来，麦苗儿才疯狂生长，学子们都在紧张复习迎接高考，麦子在加速生长，迎接一生当中最辉煌的时刻。到了此时，麦苗儿感觉自己的大半生都在虚度，那么长长的冬季，以及融冰化雪的初春，所有的麦苗都似乎浑浑噩噩，没有爱情，没有歌唱，没有读书，也没有半点积蓄，有一点后劲不足的感觉。但还是长高了，长到人类的膝盖高，麦苗们成熟了，接着很快，就迎来了死亡。麦苗的一生并不短暂，比起稻谷、玉米等其它农作物，麦苗算是长寿植物，但也逃脱不了死亡的最终结局。人们把麦苗的死亡称为丰收，这是何等残忍的事情，他们挥汗如雨地收割，他们载歌载舞地庆祝，把自己的欢乐，寄托在麦子的死亡之上。
　　对于我们这些小屁孩儿来说，一进入五月，就天天扳着指头数着麦假的到来。为期半月的麦假一到，我们就像脱缰的小马驹，撒着欢儿跑向麦田里。麦田里有母亲熬制的绿豆茶，绿莹莹甜滋滋的绿豆茶就放在田间地头的小茶壶里，掐一根麦杆，掐头去尾就成了一根天然吸管，把长长的吸管伸进茶壶里，喝得吱吱有声，喝足喝够，便惬意地躺在麦捆上，望着蓝蓝的天空。或在一旁捉捉蚂蚱，捕捕蝴蝶，逗逗瓢虫，丝毫没有注意到带着草帽的父母已汗湿衣衫。那时候能干的事就是为劳作的父母掂点水喝，拿点馍吃。有时候，田边来了卖冰棍的，还会闹着让母亲给买一块儿五分钱一根的冰棍，然后在母亲＂冰棍冰棍，吃吃有病＂的唠叨声中，吃得津津有味。
　　一片片的麦田里，蝴蝶翻飞，蜜蜂群舞，蚂蚱也开始蹦跳出来，偶尔几只昆虫，在田地的间隙里奔跑。站在明亮阳光下的麦田前，忽然感觉到了安静，＂大音希声＂，好像所有的嘈杂与声音，一下子全部消失了，麦子与麦壳，要分辨清楚。带着满腹心事回到故乡，带着奔波的风尘站在麦地的中心，寻觅的只能是自己，答复的也只能是自己。阳光灿烂，绿意宁静，疲惫和浮躁，沮丧和酸涩，都被麦田宽博的绿净化、融化。所有的质问都有了答案，所有的答复都有了方向。如果连责任都没有清楚，连担当都不敢承受，连立场都不能表明，哪里来的勇气和颜面，站立在故乡的麦田里吸吮力量。没有为麦田松过土的人，就没有资格在麦田里抱怨；没有为麦地浇过水的人，就没有凭借在麦田里张扬。
　　站起身，远远望去，被一排排杨树包围的麦田，如绿浪微澜。故乡的麦田，平静，包容，如娘的怀抱。
　　夜幕降临，收工回家。吃过晚饭，最喜欢的莫过于去看场，躺在高高的泡桐树下，麦堆旁边，望着满天的繁星，吹着带满麦香的凉风，然后听父亲讲着那过去的事情，沉沉睡去。
　　镰刀、麦绳、木杈、木锹、是农人们在乡间的麦前集上精心挑买到的。开镰的那一天，人们把妥善保管倒挂的镰刀从屋檐下、柜顶上、小心翼翼地取下。先在磨石上撒点水，而后左手握着镰刀把儿，右手按着镰刀头，大伯开始一下一下地磨起镰来。等到磨石上泛起的石头面儿包裹了镰刀刃，他就用大拇指撇去石头面儿，而后继续换个帮继续磨。感觉磨好了，再把大拇指放到镰刀刃上硌下试试。如果觉得可以了，最后用清水冲去镰刀上的石头面儿，细看一下，嚯，镰刀刃锃亮锃亮的。新崭崭的镰刀经过磨刀石的洗礼，金光灿灿，锋利无比，把把如整装待发的士兵，顶着骄阳烈日，随农人们一起奔赴广袤的田野。一块块麦田像一张张金黄的烙饼，蒸腾着一种成熟麦子的芳香。株株麦穗如一把把麦帚整整齐齐的伸向天空，把五月的天空打扫的蔚蓝而亮丽。站在田边，弯腰掐一截身边的麦穗，放在掌心，一搓一揉，噗的一声，芒儿皮儿全飞去。阳光下，一颗颗饱满的麦粒宛若一只只淘汽可爱的小虫儿，痒痒着人的手心，直乐得人笑出声来。＂割＂年长者一声令下，一家老小立时一字排开，左手把麦子往怀里一搂，握着镰把的右手顺势伸出，平平的挨地一拉，＂噌噌＂响过，麦杆子便倒在左手里。割得又快又净的中间＂敞行子 ＂，左右两边尾随其后，把割下的麦子放在＂敞行子＂的割下的麦堆上。＂快着，快着，要不然割着脚后跟了。＂＂别急别急，俗话说的好，不怕慢，当怕站嘛 。＂割麦子的人像游泳比赛似的，一个猛子扎进麦浪里，到了很远的地方才浮出头来。这时候直起身子，摘下草帽，让一阵一阵的麦黄风拂过汗水浸湿的头发，或把镰刀操后，双臂弯紧，抻抻酸痛的脊背，都是极大的享受。＂不敢不敢，小心晒疼了你的脊背！＂正要脱去衬衣光膀子凉快的小子才被母亲喝住，又遭到过门不久他媳妇的白眼，＂能热死你呀！＂说着掏了手绢递了上去。＂看住，看住，别让娃娃踩倒了麦子。＂娃娃正蹑手蹑脚捕捉一只麦穗尖上叫的正欢的麦蝉儿，一只野兔突地从身边蹿出，麦蝉儿吱地飞上了树梢，野兔三跳两跳，眨眼间淹没在麦浪之中了。兔奔蝉飞，娃娃不依，又哭又叫，爷爷唬又唬不住，只得嘁他到垄畔提水壶的母亲，娃娃的母亲立刻折转身，将又哭又叫甩胳膊蹬腿的娃娃从麦垅里小心地抱出……在这五黄六月、龙口夺食的日子里，家家如眼前的片片麦田，和和睦睦共同抵挡着骄阳烈日，没有谁甘心落后，也没有谁遥遥超前，他们紧紧团结，你帮我一下，我扶你一把，说说笑笑中，不知不觉片片麦田像被理发师剃头似的，边边角角也被拾掇的利利索索，眼前豁然开朗。
　　麦子从田里运到麦场后，摊场、碾场、扬场，这是三个必备的环节。摊场的时候，麦穗尽量要向上，场要摊的匀而薄，每隔一两个小时，还得用木杈把摊出的麦子抖动一遍，这样做为的是麦子通风更好，全方位的接受日照，为碾场打好基础。
　　＂五月不造场，麦子土里扬＂。准备做碾麦用场地的地方，种的是油菜籽，比麦子先成熟，收菜籽的时候，是相对空闲的时间，人们可以用这个时间来造场。套上一头牛，拉着石磙，石磙后边再拉着一个耢子，不慌不忙，慢慢悠悠地转圈碾压，碾一会儿，泼点儿水，再碾压，直到把场地碾得瓷明为止。
　　庄稼人收拾完孩子们打坷垃仗留下的碎砖头瓦片和土坷垃，然后用耙将场院横一遍竖一遍地划开，晒干，碾碎，再洒上水，让场地滋润得黏而不湿，撒上一层麦糠后，才开始套牛拉着石磙碾场。麦场上＂吱呦吱呦＂的石磙声，是乡村里最动听的歌谣。在歌谣中潮湿松软的场地变得坚硬起来。
　　去地里割麦的时候，大多数的家庭，会带上凉好的开水，里面放点糖精，喝起来甜丝丝的。条件好的，还会煮上一些平时舍不得吃的咸鸭蛋或咸鸡蛋，以及油烙馍等，免得割麦的时候挨饿。当然，也是为了节省回家吃饭的时间，提高割麦的效率。割了一天的麦子，到天黑前无论如何是要拉到场子里的。这就苦了家里的男劳力，要来回奔波拉麦子。
　　装麦子的车是架子车，装麦子时车棚就显得不够长了，农民们就在车前车后各装一个插肘，起到挡麦子的作用，这样装起来的麦子在车上就成了长的梯形。
　　拉麦车时，因车子装得很高，车子就有了头重脚轻的感觉。拉麦车最怕下过雨留下来的干车辙，也很怕下坡路上的拐弯路，保持不了平衡，瞬间就会把车拉翻。车翻了，少不了掉下一地的麦头儿，如果跟车的是自己的老婆，也少不了要嘟嘟囔囔，这时候的拉车人又饥又喝，正窝了一肚子的火气，脾气稍好点的，弄不好会骂上几句，坏脾气的说不定会拉住就打。
　　最早，打麦都用牛拉石磙碾的。一圈一圈地慢慢地碾啊碾，然后，再翻场，再晒，再碾，一天下来也就碾一场，还得起早贪黑。碾完了，麦秸已经被碾得光光的、滑滑的，麦穗都看不到影子了，用叉翻起来看看，基本上麦粒都已经碾下来，就可以起场了。
　　打麦场麦垛如山，麦垛下人声鼎沸，麦收时节，整个打麦场就成了全村人狂欢的舞台，空气中飘荡着烙油饼的浓浓馋人的香味，满地是孩子们的奔跑欢笑，一场全村人的盛大晚宴让孩子大人都无比期待，(其实也就是吃烙油饼，喝糖精水)。如今走过了几多的山山水水，吃过不少地方的美味佳肴，在我几十年的记忆里，儿时在打麦场吃过的烙饼，却感觉是世间最美味的食品，它胜过一切的山珍海味，满汉全席。
　　起场是个累而且脏的活儿，节奏还得快，要赶在天黑前把一切活干完啊，所以，不敢耽误的。只见，全家人，拿着叉又是翻挑麦秸，又是堆麦秸垛，直到全部麦秸挑完上了垛，就接着开始推麦堆，这时候，筋杈、推板、木掀、扫帚、搂扒全用上了，大家不用安排分工，都有序地忙得不亦乐乎，满场的灰尘滚滚，但是也挡不住大家的热情!
　　推麦堆要提前定风向，为下边的扬场做准备。所以，麦堆要堆得好，扬场才能扬得顺。扬场更讲究，只见爹用木锨抄起一锨来，略顿一下，然后手腕一拧迎风向上一扬，那麦子就脱锨而去，然后均匀地在空中散开来，经风一吹，麦糠就纷纷扬扬地向下风头处飘散而去了。上风头处，干净的麦子整整齐齐洒落一地。接着一锨两锨……直到所有的麦子扬完，麦和糠完全分离开来，还要将麦糠里边的麦余扫出来。这时候，麦是麦，糠是糠，边上还有些麦余，这活就基本上大功告成了!打场往往是干到天昏地暗，不过也有早的，得看情况了。
　　扬场是一项含金量高的活儿，得会看风向，还得会扬。双手握紧锹把，约摸着撮一锹壳粒混杂的麦子，侧着锹面向上扬起。扬起的高度要以当时的风力来定，不能太高，也不能太低，高了，麦粒会随着芒儿壳儿飞走，低了，芒儿壳儿又扬不出去……父亲是扬场的好手，当所有人都因无风而无法扬场急得团团转的时候，父亲却箍起毛巾，握紧木锹，随着嘶嘶的口哨声，木锹划过一道弧线。父亲把刚刚脱粒的麦子一锹一锹撒向晴朗的天空，仿佛一道转瞬即逝的彩虹，麦粒如雨般簌簌落下，芒儿壳儿成了飞雪随风飘去。日落时分，暮色四合，各家屋顶升起的袅袅炊烟扯东家牵西家融成一片弥漫在村庄上空。这时候忙碌了一天的人们以麦秸为席散坐在宽敞的打麦场上，大声交谈着＂丰收年景＂的话题，或者赤足踏进麦粒堆中，颗颗麦粒从脚间滋滋的冒出来，一股凉凉的惬意顿时自足心直通头顶，使人浑身通泰，一天的疲惫顷刻间消失殆尽。
　　碾麦子时要先晒干。这就要把垛起来的麦子用桑杈挑起来一杈一杈地摊到场子里，一杈少说也有十来多斤，干一会儿就会胳膊酸痛。
　　晒得差不多了，就要套上牲口拉着石磙碾了。碾一会儿，还要挑起来翻一翻，这叫翻场，可以让麦秸碾得更碎，裹进去的麦粒更少。
　　碾了之后，就要起场了，先用桑杈把长的秸杆挑走，再用略筢把短的分出来，剩下的就是麦糠和麦粒了。然后堆在一起等待有风的时候把麦粒扬出来。
　　这个环节用的工具主要有石磙、耢爬、木掀、桑杈、搂耙、推耙、扬杈等。
　　麦子打好后，接下来就是堆麦秸垛了。这和装车一样是个技术活，因为麦秸秆比较滑，很不好堆起来，很多时候，堆着堆着就塌了下来，前功尽弃。
　　天气若是接连晴朗，就开始晒麦了。找块平整的地面，把成袋的麦子倒出来，用木头耙均匀地摊开，像谁把石头扔进了湖里，漾出来一圈圈涟漪似的好看。麦子早上摊开，晚上再归拢到一起，一连几天都是这样，当拿一颗麦子用牙一咬，发出＂嘎嘣＂一声脆响时，就算是干透了，麦子就可以颗粒归仓了，平整的场上也多了好些个或方或圆漂亮的麦秸垛。铜锣密鼓的麦天就这样溜过去了，活干完得早，我们还能落下几天空闲时间，天马行空地玩几天再上学去。
　　那个时候，之所以家家户户都要把麦秸堆成垛，是因为麦秸不仅是牛马等牲口冬季的主要食物，还是家家户户一年四季烧锅用的柴火。
　　那个年代，有村庄的地方就有麦秸垛，有方有圆，有大有小，有高有低，或屹立村头，或横卧房前，成了农村最具地标性的一个风景。它们星罗棋布地散落着，宛如一个个清香温软的馒头，喂养着村庄的生灵，撑起了农人的尊严和底气。又如缄默不语的雕塑，见证着一个个村庄的荣辱兴衰。
　　蜗居城市，我还能拥有一把来自故乡的麦子。 每一粒麦子里栖居着故乡。一粒粒麦子就是故乡的版图，弯曲的河流在这版图上不知疲倦地追随着时光奔向远方，像极了我们的父母们一天天走向岁月深处。风一天天吹着，顺着季节的脉络，吹熟了我们的庄稼，吹老了我们的村庄，吹老了村庄里生息的人们。一茬又一茬的庄稼种了又收了，一辈又一辈的人走了又回去了。四季的册页里，庄稼是最重要的篇章，为这些庄稼忘我付出的人们还在村庄，而他们的后辈一个个离开村庄，奔赴远方，在城市的屋檐下改变命运的走向。
　　每一粒麦子里栖居着一颗颗柔软的心，每一颗心里静静流淌着一条河流。你顺着河流的走向，用有限的力量改变无垠的时空，那河流的源头有那么几行热泪为你而淌。当暂时的荣光迷离你的双眼，当城市的灯火映照你忘我的身影，当喧嚣的声响湮没你的乡音，就请你叩拜你盘中的麦子蔬菜谷物吧。 谁也无法还原从前，而一粒麦子就能让你轻易回到从前。想必，我们在审视一把麦子的时候，不要忘记感念故乡大地的恩德吧。