郭名高丨 七月记事 (书法生活节选) 学生放假了,生活的节奏慢了许多。上午去画室写字。窗外漂泊大雨下个不停。想做点什么,以期揭开萦绕在脑海里的困惑,一琢磨,又觉得没多大意义,索性就闭了嘴。心里一时空落落的,但还是比较满意此刻的理智与清醒。 今天以八尺屏临米芾尺牍三纸,颇为痛快。午休睡得沉,醒来后,窗外依然飘着雨。纠结着要不要去画室,最终还是去了。下午重写"修德不矜官位重,克家惟在子孙贤。"反复多次,较前日似乎也没有多大改观,甚觉遗憾。(2021·7·2) 上午,放大临习《祭侄文稿》数十字。尔后,以六尺四开水纹纸书写"饮余有兴徐添酒,读日无读慎买书。"反复数遍,未能成功。下午接着写。地面上扔了许多废纸,最终选出其中一副钤印、拍照,权当一日所获。至此,四年多前集中所写的10副对联今日总算将其再创作了一遍。就图而论,前后差别极大,从中可以清晰地看出我这几年在隶书方面的些许追求。(2021·7·3) 预报说近日有暴雨,闹得风声鹤唳。上午去画室写字,出于安全考虑,整幢楼都停了电。天是阴沉的,但气温不减。室内闷热,我只好打开门窗,赤膊临帖,汗流还是不止。没有开水,饮茶无望,又恐中暑,于此滞留个把钟头,便被爱人喊着回了家。 室外漂起了细雨。 今日心绪平和,阅读王安石相关事迹,感慨颇深。 儿子王雱身死,王安石饱受打击,加之变法遭受猛烈抨击,他已经身心俱疲、元气大伤,只好再度辞官请求回家养病。这时,王安石已经落得个众叛亲离,乍看起来像患了老年痴呆症。他开始反省过往,吟出两句诗:"当年诸葛成何事?只合终身做卧龙。"一个人执着于某事,毫无保留,想藉此伸展抱负、建功立业,有一天却发现,他在许多方面都错了,凄然之情可想而知。(2021·7·10) 张汝舟与赵明诚往来甚密,每有古玩、金石书画,必拿来与之共享。如此以来,张汝舟与李清照也算熟悉。某日,张汝舟携唐人自抄诗集请赵明诚夫妇欣赏,还声称,不论价格,先请李清照以小楷录个副本。事后,他将原本送给了李清照,自己带走了那个手抄副本。李清照觉得礼物贵重,推辞不受,争执间,二人难免肌肤相亲、气息相闻。 张汝舟捧着李清照所抄副本走了,眼放金光。他时而将鼻子凑近诗集嗅一嗅,欲将墨香作体香。 后来,赵明诚病重,探访者甚众,其中便有张汝舟。他带来一件名贵玉壶,要赠予赵明诚。然而,病榻上的金石学家只能目视玉壶而浅笑,再也无力把玩。这年八月中旬,四十九岁的赵明诚含恨西去,李清照随之昏倒。在此期间,张汝舟陪伴李清照左右,每天捧一束木樨花,还为她下厨熬鸡汤。 金兵南下,赵明诚夫妇所藏几十车文物最终不保。李清照闻讯,长跪丈夫墓前痛哭失声。 这一年,李清照年近五十,但风韵犹存。张汝舟再度出现,其背影成了这个寡妇浅浅的梦。一天夜里,张汝舟突然造访,并抱紧了李清照。李清照推开他,要求对方明媒正娶。张汝舟回头问道:汝乃名门贵妇,不惧舆论乎?李清照浅然一笑:舆论于我如浮云! 激情过后,李清照恍然醒悟,原来张汝舟只是想将她仅存的文物据为己有。张汝舟要用这些宝贝讨好上司,却未能得逞。二人因此大打出手,进而对薄公堂,此事还惊动了皇帝。从李清照改嫁到与张汝舟离婚,前后只有百日。 痴情女子多磨难,此刻方有《声声慢》: "寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!"(2021·7·11) 天极热,上午在画室里临帖。午后不想出门,就宅在家里读书。 辛弃疾写过一首《沁园春·将止酒戒酒杯使勿近》: "杯汝来前!老子今朝,点检形骸。甚长年抱渴,咽如焦釜;于今喜睡,气似奔雷。汝说刘伶,古今达者,醉后何妨死便埋。浑如此,叹汝于知己,真少恩哉! 更凭歌舞为媒。算合作人间鸩毒猜。况怨无小大,生于所爱;物无美恶,过则为灾。与汝成言,勿留亟退,吾力犹能肆汝杯。杯再拜,道麾之即去,招则须来。" 读此,颇多感慨:人无嗜好,不可与之交,盖无真性情也。又如斯言:"物无美恶,过则为灾。"麾之即去,招则须来。既见深情,又能收放,此谓人生也。(2021·7·14) 为了准备新人展作品,老婆这几天也真是拼了。 昨天上午,她写好了作品,打算出去拼接一下,后来发现几处篆法错误,只好重新创作。昨晚写到凌晨一点多,只完成其中一半。今天上午,她本来还有课,因为展览迫在眉稍,便将课程作了调整。临近中午,我正在画室里写字,却见她兴冲冲地闯了进来。老婆将刚写好的作品铺在地上让我看,我仔细端详一番,确实比昨天那张好了很多。诚如她言,一切都是最好的安排,若无此前篆法错误,就不会有更好的作品出现。女人努力起来原来这么美!(2021·7·19) 来劲被冷落了许久,它只能静静地卧在案头看我写字。 日子过得波澜不兴,一周一周地重复,听书、写字、饮茶、修改书稿,心里偶感空落,也只是淡淡地,风可吹散、雨能冲没。 上午临《鲜于碑》一百五十余字,期间,时觉颈椎不适,放下笔,起身活动片刻,再回头沉浸在笔墨当中。(2021·7·20) 早上醒来,大雨不止。无心去画室里写字,就捧一本书,躲在书房里沏茶阅读。老婆今天过生日,这么多年来,一直是她照顾我们的衣食起居,咱今天就好好表现一下,决定下厨给她娘俩做顿饭吃。 午休醒来,雨停了。读了一篇文章,实在无事可做,就去画室里写字。先临《鲜于璜碑》,再以四尺水纹纸抄录赵孟頫《纪旧游》七律一首。钤印后觉得不甚满意,又以四尺对开彩笺重写一遍方罢。 中午时间紧促,午饭吃得简单,晚上带她娘俩在外边吃回火锅。丫头吃多了,回家途中,一下子扑上我的背,硬是赖着不下来,美其名曰:帮爸爸减肥呢!(2021·7·26) 上午,以四尺对开水纹纸抄录苏轼七律《石苍舒醉墨堂》,偶有《鲜于璜碑》一些影子。 午休醒来也无它事,就坐在书房里饮茶、听书。不一会儿,被妻儿裹挟着去河边戏水。天已昏暗,河水清凉。蹲下去,水花四溅,肆笑荡漾。归途中,我不经意间发出一声叹息,淡淡地,被风刮远。即便如此,还是招来身边人一声嫌弃。是呀,怎么会这样呢!(2021·7·27) 作者简介:郭名高 中国书法家协会会员 陕西省书法家协会隶书专业委员会委员 河北美术学院特聘教授 西安市青年书协副秘书长 西安市鄠邑区书协副主席 著有:《心仪秦汉》《随书法去远行》等。