乡土作家袁炳纲散文布鞋情结

　　布鞋情结一一散文作者：袁炳纲
　　我兄弟姊妹们多，小时家贫，妈妈又忙，我们脚上穿的布鞋，她简直做不过来。所以，我的布鞋烂得实在穿不上脚了，妈妈才给我换一双新的。
　　布鞋烂，多半从脚的大拇指顶开始。
　　先是大拇指穿透鞋帮，钻出鞋面，当地人取笑，谓之大＂舅＂出来了。
　　要不了几天，二，三，四＂舅＂也出来了，待最小的五＂舅＂出来，布鞋前边便开始煽扇子了。走路稍不留神，大半个光脚便踩踏到尘土里。
　　要跑步，鞋底子时不时会窝过去叠加成两层，搞得你除了步伐跟不上别人外，还硌得脚痛。于是，我便甩掉破鞋，光脚和小伙伴一块跑起来。
　　忙罢天旱，土街道尘土厚，整个脚全埋在尘土里，溅起了一朵朵大小不等的尘土浪花。但当时哪能顾及这些呢！
　　最要命的是埋在尘土里的瓷碗片，经常会硌伤我的脚。轻伤，当时不觉得疼，后来发现了，小手抓一把尘土，往伤口上一撒，抹几下，再吹口气。
　　几个小伙伴还学着婆婆的腔调，在一旁兴灾乐祸地插科打诨：＂娃不哭，娃不闹，娃不狗儿叫，面面土，当膏药，今天抹，明日好，天天跑，天天跳，能爬低，能上高。＂
　　而重伤，一下子会流许多血，疼得我一瘸一拐的。
　　初中高中，我是连在一块上的，那时只有四年，学制要缩短，教育要革命。
　　别的同学都爱打篮球，我选择了乒乓球，原因是我长得单薄，象个打枣杆杆，抵抗不过别人；二是我脚面高，脚前头宽，一跳一蹦，布鞋前边小拇指的位置，也就是鞋前面的最宽处的鞋面便崩开一条口子，露出里边不同颜色的二层，甚是难看，有煞自己形象。
　　一九七二年，高中毕业后回家劳动，时不时上山斫柴，有时不小心，鞋被柴茬或酸枣刺划破，我很是心疼。妈妈做双布鞋太不容易了。
　　做布鞋其实是一个比较漫长的过程，一般是从春季开始的。
　　过了三月三，脱了棉衣换上单。这时候，母亲便把一家人穿的棉衣服拆了，洗净，准备秋季再一次缝制棉衣。
　　那些烂得缺门少窗，下次实在无法再缝棉衣的布块则被抛在一边，剔除掉上边针缝的厚边，掐掉布里残留的线头。这些就作了抹褙子的原材料。
　　那时的原材料实在短缺，实在不够了还得设法买一点。记得有一次，材料不够，父亲托人在咸阳某医院买了一包袱碎布块，二角钱一斤。
　　褙子分薄厚两种，薄的如用土布则一层；若用机织的布，那时我们称洋布，则两层。
　　须用较大的布块用面汤粘贴拓展在木板或苇度上，让太阳光晒干。
　　这活一般在麦子晾晒完毕，夏粮入库后开始。这时节，妇女们地里活不多，大都在铁锅内打一锅比面汤稠的面糊，舀到脸盆里，开始张抹。
　　你可别小看这打面糊，其实严格地说，还有较高的技术含量。
　　首先是稀稠得合适，过于稀，褙子不结实，做成的鞋相当于人有肉没骨头，没有几天，便烂碎了。
　　过于稠，干了后褙子太硬，你做鞋时针急忙扎不进去，费工费时不说，时不时拉断绳子，扭坏针尖，甚至割破手，硌伤牙。
　　因为纳鞋底子时，用手实在拉不过绳子来，大都用牙咬住针往出拉。
　　有些妇女对这种面汤的稀稠拿捏不准，打面汤时，常常约几个相好对近的姐妹来，共同确定面汤的稀稠程度。
　　说起来，劳动人民的智慧确实大，那时，每个农村妇女都给自己制造了专门的纳鞋底子的手套。有爱美的还在手套上绣了几朵花。
　　这手套象如今电影里武林高手戴的那种，只有后半截，五个指头是露出来的。
　　因为纳鞋底子往出每扯一次绳子，都要把绳子缠在手掌上使一次力。这样，才能使鞋底的线在底子上凹一个小坑。这样的鞋，穿在脚上，无论你怎样踩踏，这些坑是不会直接接触到地面的，绳子不断，鞋子不烂。
　　薄褙子多半是用来做鞋帮子的。厚褙子一般四层，也是用面汤粘贴后晒干。这些是做鞋底用的，一般的鞋底上下两层，每层两层厚褙子，加起来十六层。
　　虽说抹褙子，农村妇女人人会干，但其间不乏眼力和脑力。
　　一家大小几口人，每人一年几双鞋，全家一共多少双，这得有个估算。
　　凭这个估算，你得一次抹够一家人全年用的褙子。不能不够，也不能剩太多。
　　说起来也怪，麦子陈旧了出虫子，褙子剩下了来年不好做活，还不好保管，大部分都放在席底下，可每次打扫炕，都需要取出来，再放回，太麻烦。并且时间长了，褙子会沾满尘土，很脏。
　　至于眼力，要求更严格，抹褙子的布块，全是不规则形，撩一把面汤抹在木板或苇席上，贴一块布上去，这块与那块之间，难免有缝口豁口，这就需要添平补缺了。
　　一眼看过去，一剪刀铰下来，贴上去须得大小刚刚合适。这活，眼力好的一次就行了，眼力差的经常要补二三次。
　　褙子干了后，便开始割底子裁帮子了。
　　这时，村上的妇女便开始走东家串西家弄鞋样了。
　　＂我男人的脚和你男人的脚一样大，可我男人穿的鞋没有你男人的鞋好看，把你男人的鞋样给我铰一下。＂
　　＂我娃今年长了一岁，去年的鞋穿上有点夹脚，把你娃的鞋样给我。＂……
　　细密的女人一般会找一本大书或当时常见的《红旗杂志》，把一家人所有的鞋样夹在里边，换样时一次便好。
　　而那些不细密的女人则把鞋样胡乱捏在手里，往往来到别人家，一比对，发现鞋样拿错了，乐得嘻笑不止，又屁颠屁颠地回家去找了。
　　那时农村人挂历很少，只有在外面干事的人家里才有。铰鞋样有时还得求人，要几张挂历纸。
　　比较厚点的纸农村人谓＂牛皮纸＂当时很少，只有我家有。因为我父亲是教书的，每年新华书店发的书都是用＂牛皮纸＂包的。所以当时来我家的婶娘较多。
　　待鞋样弄好了，妇女们便三五成团聚在一堆割底子裁帮子了，铰着说着聊着，有时某人因为走心，一剪子铰错了，失声啊啊大叫，常常惊飞了树顶的鸟雀……
　　感情是在做布鞋时一天天增进的，岁月是在笑语中一时时流逝的。虽说有点苦涩，但当时并不觉得。
　　大树底下的苇席上，摆满了一沓一沓的布鞋底子和帮子，老道的婶娘心细，记着每沓的多少，而那些粗枝大叶的，则光看沓的高度，还时不时征求旁边别人的意见：＂他二妈，你看这些给我娃做五双布鞋够不够？＂
　　终于在一次次欢声笑语中，大家把底子帮子弄好了，下一轮活：糊鞋底子，绾鞋口子。
　　先得把白布根据帮子和底子的厚度剪裁成一绺一绺儿，然后打浆糊，这次的浆糊须稠点，比搅团还稠。然后盛在碗里。
　　于是大树底下又聚满了农村妇女，鞋底，鞋帮，笸箩，浆糊碗，摆了一河滩。欢声笑语又开始了，此起彼伏，不亦乐乎。
　　此道工序讲求平整。筷子夹着浆糊涂抹到绺绺布上后，开始张贴，大家谨慎地沿着鞋帮子的外沿粘贴着，并时不时对不严丝合缝处捋着刮着。帮底的转弯处还要用剪子铰出许多小口来，这样不会出现翘角。
　　为了使鞋底完全和布绺啮合，一沓糊好的鞋底上还需压一块砖头。每糊好一层，取开砖头放上去，然后再把砖头压上去。
　　劳动人民真是把智慧发挥到极致了！面，不光使人不饥不饿，还会使布鞋结结实实。怪不得有人说：西安的大雁塔的砖缝是用糯米汁粘贴的。
　　一周八匝后，底子帮子都好了。这底子得纳，帮子得扎。纳底子全是手工，女人们下地，开会，闲聊，坐堆时几乎全拿的是鞋底，一有空闲，便马上开始纳底。
　　这时，那特制的手套便派上了用场。值得一提的是那些妇女边纳还边比着谁做的手套好看。有些力气小的大龄妇女，还辅有专用的老式铁手钳。有的没有，细心的男人又会用架子车的废辐条制造一个，针尖出来，用它夹住一拔，照样省力。
　　最有趣的是那些未过门的女子，给自己心上的人做的那嫁妆鞋，也叫配房鞋，要求水准相当高。针角大小要均匀，更要美观，可谓精雕细琢，一丝不苟。
　　当时有这样的歌谣：配房活，心上搁，歪上一针划不着。
　　有个别特别用心的，还想着法儿，把纳鞋绳子挽成疙瘩，这样便成了当时时髦的疙瘩底，更是美观。
　　虽然说是纳底子，在某种程度上更象是一次才艺比赛，赞叹声伴着笑声、话语声甚至还有歌声。
　　最有趣的是那些姑娘的个别嫂子，故意把姑娘给她未婚夫用心做的鞋底夺过来，佯装要塞进土里牛粪里，待到姑娘死命争夺，甚至要哭的时刻，可恶的嫂子才松开了手。于是又是一阵笑声。
　　个别手笨点的姑娘，为了准确把控一针一针之间的距离，还专门用铅笔尺子在鞋底上轻轻划下方格。
　　扎鞋口子小部分靠手工，大部分用缝纫机。
　　但当时农村，缝纫机太少，于是没机器的便给有机器的变工，给她纺点线，纳双鞋底什么的，从而让人家给自己轧鞋口子。也有给钱的，但对方大都不收。
　　不过，嘴吃蒸馍心里有数，过不了几天，对方肯定会变着法儿给你补偿。给你几把辣子，半捆大葱。也有给你孙子一双小鞋什么的。
　　陕西农民特有的厚道全在这补偿中体现出来。一通推来让去，拉拉扯扯后，彼此才松开手。这时，双方心里都乐滋滋的，象喝了蜂蜜。
　　最后一道工序是绱鞋。旧时的鞋匠大都作古，新时的鞋匠遍地皆是。
　　旧时人们穿的是圆口鞋，帮子是窝在里边，绱鞋要从布鞋内穿针引线，难度高。稍不慎，则会绱偏，无法穿上脚。
　　有这样一个笑话：一蹩脚匠人，给人绱鞋，一绱偏了，用刀割断绳子另绱。这样折腾了几次，还是偏。于是又割了，帮子底子分别放在一边。
　　主人来取鞋，问绱好了没有，匠人指着帮子底子说：眼眼锥好了，光剩下穿绳绳了。
　　随着社会发展，农村妇女通窍了，灵巧了，鞋的式样变成方口鞋，从外面绱。只要绱前找准前后两个中点，固定好，再绱，保准端正。
　　那些紧跟时代的女人慢慢又发明了八眼鞋。不是有这样的戏词嘛：我男人的脚，宽板板，穿鞋要穿八眼眼。
　　松紧带的出现，使中国农村的布鞋工艺，又向前大大迈进了一步。
　　传统的圆口鞋和演变的方口鞋，都有一个缺点，鞋坑内爱进土，不干净。农村人，常年累月在黄土地里挖抓，动辄鞋坑内就灌满了泥土。
　　八眼鞋虽说没有这缺陷，可轧气眼，穿鞋带实在麻烦。于是就有了如今人们穿的松紧口的松紧鞋。这种鞋，护住了脚面，口又紧，土不会灌进去，冬季又不冻脚，实乃鞋中上品。所以至今，仍颇受国人青睐，不衰不退，占霸市场。
　　我是一九七七年结婚的，妻子手巧勤快，每一双布鞋几乎都是一件精美的艺术品。我脚上的布鞋常常得到同事的夸赞，甚至有人要求妻子给他做一双布鞋。
　　说实话，那时一双新布鞋取出来，我先翻过来倒过去欣赏一番，然后才穿上脚。有时天雨路泥泞，实在不忍心把新鞋踏进泥里水里，甚至有脱鞋赤脚走过去的想法。
　　八十年代后期，我成为村乡小的负责人。
　　几个年轻女同事爱美爱时髦，买了凉鞋和拖鞋。对这一举动，我有些反感，觉得是＂笨狗＂扎狼狗势。
　　有时看到她们绕着街道的厚尘土，一蹦一跳行走的样子，真想吐一口涶液喷喷她们。＂何必呢！＂我心里这样说。也难怪有人总结：＂看起来漂（亮），穿上去烧，热得不行用水浇＂。
　　有个别同事，午睡起来上最后一节课，拖鞋呱嗒嗒拍着脚后跟的声响象针刺我的心，于是我颁布纪律：坚决不许穿拖鞋上课。
　　当然，我也曾一度爱慕过皮鞋，姐夫和弟弟分别送给我一双，但穿在脚上，总感觉不舒服，既硌脚又要擦油，麻烦得很。
　　一九九六年，我调原建陵教育组工作，仍然穿的是布鞋，也经常穿着布鞋去县出差。
　　也许当时穿布鞋的人太少了吧，教育局办公室的小张打趣说：谁家这农民老汉，穿双布鞋在教育局胡跑啥哩！
　　我弟的岳丈是一位老革命，一九四八年解放战争时参的军，离休后锻炼，想要双布鞋，可西安市买不到，托我在农村找。
　　我给他找了一双，他穿烂后觉得非常舒服，又托我找。
　　去年，女儿的一位老同事练太极，需要一双布鞋，同样在城里买不到，又托我找。
　　手工布鞋，这个沿续了几千年的鞋品，她的舒服性，透气性，适应性确实是如今这些机制鞋没法比的。她是劳动人民在长期的生产生活中，用心血和智慧制造的最美的工艺品。
　　二零一五年，我退休了，更喜欢穿布鞋了。
　　可惜，老伴老眼昏花，不能再做手工布鞋了。原来攒的布鞋只剩下两双了。我舍不得穿，实在想穿时才穿。
　　手工布鞋啊，我心上的宝贝。爱她相当于爱我的孙女。
　　请不要永远和手工布鞋说再见！