红地毯佳作仙人掌冰

　　船有点颠簸，从澎湖马公开往高雄鼓山。正值盛夏七月，天气不太好，风有些大。鼠灰色的海面阴晴不定，不时发出呜咽的声音。
　　船舱也很大，一排十几个座，乘客不多，她认出其他同乘里有遇难者家属，有两三个人同她眼神示意算作打招呼。她料想他们都同自己一样，刚经受过那场灾难。
　　三天前她从大陆某个北方城市一路搭飞机来澎湖。在那之前先是接到女儿公司人事部的电话，才知道自己被她设置成了紧急联系人，接着航空公司也打来，能感受到他们的来电几经周折。
　　她花费了好久才厘清这件事：女儿搭乘的航班从高雄飞往澎湖，飞机失事，全体乘客身亡。彼时刚接听到电话的错愕还没消化过来，来台两小时的跨洋航班上她头脑里一片空白。
　　现在她要坐船去台北，收拾女儿的遗物，连带处理公寓退租，这些事情。这三天里发生的全部事件都像是灾难后新闻直播里那样，密匝，仓促，悚然，令人吃惊，每分钟身边都有人在掉眼泪。
　　现在只身坐在船上，舷窗外是陌生的景色，接踵而至的山峰和小岛，被船迹掀起的海水一一隐没。她只想喘口气。上一次坐船大概是十几年前的事情了。这次座位很靠前，可以直接看到驾驶室，老船长动作熟练，跨过四周的山峰和小岛，数十年如一日。
　　这是她第一次来台湾，办理的旅行签证，用的是航空公司的邀请函，事由名目是受难家属，真是讽刺呵。女儿在台湾工作好几年，几番邀请她过来旅行，但由于惯常的拖延(或者说习以为常的冷漠)一直未成行。新闻报道里说搜救工作几乎从失事第二分钟就开始了，这一次她也没有拖延，这徒劳的及时。
　　飞机落地时，航空公司有人过来接，机场很小，有慈善团体设点在做心理干预，像是悲剧的布景，她想。女士，您是受难家属吧，有人迎上来问，这是她在此地的身份。然后跟着他们径直去往澎湖殡仪馆，本来也可以先去下榻宾馆寝食，因为认领工作将会持续好几天，但她决定直接过去。
　　汽车穿越过小城，鱼腥味反复洗刷着城市，正午的阳光照得街道很惨白。工作人员都很友善，他们温软的口音不自觉流露出歉疚，这让她也陡然生出愧疚。他们向她再一次说明了事情的经过，详细说明接下来三天的大致行程：家属会去认领遗体，然后会签署一些文件。其他的事宜将会由相关机构持续组织进行，她可以选择留下来参与台湾政府和航空公司联合开展的心理干预，他们说这是受难家属的权利。再之后会有飞行安全调查委员会做调查和记者会，但不知道那得会好几个月过后了。
　　＂需要一具具地辨认过去是吗?＂工作人员介绍的当口，她打岔道。
　　工作人员迟疑了一下才知道她在问什么。＂会的，女士＂，这下那温软的口音实在地感到愧疚了。她也为自己这一分钟的情绪化愧疚起来。
　　这个画面她几乎从接到电话的一刻就开始想象。她最害怕的事情。缺席的这么多年，女儿活着的样貌尚且模糊不清，空难后的女儿，她担心自己认不出来。好几年里，她偶尔想象下次见到女儿的场景，或许该像其他母亲一样，评价她瘦了还是胖了，但是她不知道。
　　认领本身就是漫长的煎熬。满目疮痍之后的满目疮痍。如工作人员所说，需要一具具地认过去。机上四十余人遇难，死亡乘客体貌尚且严重受损，同她女儿年龄和性别相符的也有十来人。
　　殡仪馆门厅里临时搭起来简易灵堂，墙上挂着白底的遗体照片，上面有数字作编码，这是一张骇人的名单，名单上标注了遗物详情：手表、皮鞋、皮带、项链。这让她想起在日本广岛参观过的博物馆，同样骇人，她几乎不能游览完毕。围着墙壁有一圈小桌搭成的柜，死难者得以保存的遗物被稀松陈列，这些具体的物体减少了一点骇人。往里走有装尸的棺木，也被编了号，里面也是碎块，每走上前，工作人员就会帮助你翻动这些碎块，以期确认。她围着墙壁和小桌走了好几圈，又绕着棺木辨认上面贴着的照片，她看到小孩子的手脚，看到尸体上一点残余的白头发。仍然分辨不出来哪几处属于女儿。有那么一瞬间，她产生一种错觉，她不是在认领一场空难，而是在检阅过去的二十几年。
　　天色至暗，她的认领仍然毫无进展，好几次工作人员凑上前来，女士，请问需要什么帮助吗？女士，请问有什么体貌特征吗？毛发的颜色？头骨是扁平还是尖的？女士，身高大概是多少？亦或是有什么最明显的胎记没有？工作人员探询越来越趋于具体明确，最后措辞就像是在描摹一副雕塑。然而她还是一筹莫展。她几乎感到一种身体性的悲恸，这情绪一点点被尴尬掩埋，从耳根后烧起，然后是后背，最后准确抵达心脏，难过得不能自已。
　　旁边的人陆陆续续带走自己逝去的家属，有人通过内衣残骸辨认出来，有人则通过烧焦所剩无几的皮包，有人不停喃喃自语我的孩子有好大一处纹身，这提醒了她一下，胎记，女儿不是臀部后方有一小块赭褐色吗，但这个情境下纹身和胎记都被毁坏了，她什么都发现不了。这块产自她体内的生命，如今面目模糊，诅咒一般。
　　灵堂在家属的呼声之下变成二十四小时开放。她站立行走一天，感觉脱水疲乏，但仍寄望着最后一点灵感。次日清晨，广播响起来，因为有遗体被超过数量的家属指认，地检署工作人员将为指认家属抽血，做DNA检验。
　　最后是基因检测救了她。她走到那个据说是女儿的棺木前，照片依然模糊不堪，除了无以显形的DNA结果，她看不出来任何迹象。
　　门外响起一阵喧哗。旁边一位白发先生告诉她，外面有家属发生纷争，被工作人员拦住了。
　　紧接着是填表，遗体认领承认书，火化处理同意书，空难责任调查委托书，航空公司的车在门外循环往返，等待接送家属去酒店休息。
　　上帝让无辜的人受难，走出殡仪馆时，她脑子里倏忽闪出这个念头，然而自己真是无辜的人么？她说不上来。
　　火化很迅速，她第三天就拿到骨灰盒离开澎湖。准备搭船去高雄转机台北，台北有女儿的朋友接应，这些都是女儿公司的人告诉她的。她这个母亲，因为是陆客，所以对这边情况不是很了解。他们都这样认为。只有她知道，更糟的是，不是因为陆客身份，只是因为她是一个缺席的人。
　　像是要为了一笔勾销这缺席，她选择用乘船又转机这么缓慢的方式去为女儿善后。订票的时候助手反复给她确认，乘船需要四小时，况且最近的天气状况都不太好，可以吗？
　　在这以前，她大概已经有四年没有见过女儿了，上一次见面还是在前夫的葬礼上。与前夫分开后她离开女儿的生活将近二十年。她们上一次通电话也是三周前。女儿二十九岁，来台北定居后的有段时间里，突然和她开始频繁联络，那会她父亲刚离世，起初是女儿迁居有一些户籍的问题需要她帮忙，然后补偿一般地，与她的关系像是突然回到幼儿时期的粘滞，会半夜发简讯说自己的近况，寥寥几句，没有逻辑，看上去也不太需要她的回复。
　　最后一次通话里，女儿说起最近负责的业务会频繁往来高雄和澎湖，说起如何坐船跨海，第一次从澎湖回主岛，因为吃了太多仙人掌冰，晕船呕吐把隔壁乘客都吓了一跳，因为呕吐物呈血红色。她听起来也觉得有点好玩。有时候好奇地多问上几句，女儿就会发过来一点随手照片。如此种种，这些天里都从脑海深处轮番泛起来。
　　大概正因为这最后对话的印象，使她现在坐上这艘船——那对话里的同一片太平洋此刻就在身下。
　　关于她这些年的生活呢，女儿一句话也没有问过，早年间他们没有交谈，父女俩都恨她，这断然不是秘密。想必应该知道她再没有子嗣，有一些谈不上家庭生活的亲密关系，在北方城市经营一个画廊。再早一些，二十年前，她离开前夫和女儿，也为的是去北方做自己的＂事业＂，刚开始还有心力和运气做一些雕塑，说起来运气是差了些，年日增长，心力也逐渐衰竭，这个行业的缪斯从来没有真正眷顾过她，非要说的话，最后接手朋友的画廊，反而是她在这个行业唯一的运气，好运气到被众人艳羡和成为谈资那种。
　　她试图去记起最后一次在女儿家的场景，一九九四年夏天，一走了之的时刻，她通常不去想这些——那天的傍晚，她的行李已经收拾好，楼下有人在等，前夫在客厅抽烟，一个字都没有说，女儿放学在自己房间，其间走到客厅看了一眼行李又看了一眼她，也什么都没有说。她忘不了那一眼，像惊惧的小鹿，甚至没有太多仇恨。丈夫一眼也没有看她，又或者她的记忆出了问题。不管怎样，对他们三个人来讲，这一天的到来都丝毫不突然，包括那个楼下等她的人出现得也不突然，那个画家，后来同她生活过四五年，但是他不重要，重要的是当时的她要走了，要离开那个家庭生活，长久以来她的梦想，这个决定几乎撕裂了她和全部血脉世界的关联，自己父母那边羞愤不已，父亲和她一样刚烈，直接向家族宣告了断绝亲子关系，母亲私底下会关怀她，这关怀充满不了解，她从来没有想要在他们的生活里骤然放下这颗炸弹，相反她是一天天看着自己这根蜡烛如何通体熄灭。
　　一九九七年，她第一次在北京有名的画廊开个展，这次成功的火光只烧到世纪初，她的艺术生涯跟千年虫一样短寿。进入两千年后，彻底陷入创作的绝境，被受一些做策展和交易的朋友影响，一起做起了甲方的生计。除了离婚时一起出走的那位画家，她也交往过其他的艺术家，也有商人，没有再婚，更多的时候是独居。最早刚去北方的十年里，她设身处地想象自己正生活在北方的荒原，而被搁置在南方小城的那个＂事实家庭＂，连同她狭小的过往一样被封存。她自己也从来没有要和他们联络的意愿。这些事情在她成名之后一度火速被报道出来，但那个圈子里没有人在乎这样的八卦。
　　世纪交替的时刻有很多大事件发生，世界充满了欣欣向荣的欢喜，但是前夫的仇恨并没有在世纪末消失，相反，他履行了自己的誓言，＂你要是走出这个家门，我会恨你一辈子，女儿也会＂，他明确限制女儿同她联络。她不记恨这仇恨，相反，好些年里，这仇恨几乎让她称道。
　　是的，比起前夫（姑且称作那飓风般一九八零年代的爱），尽管不愿意承认，她更想摆脱的是女儿。她心中一直隐秘地觉得，是女儿的降生加速了她婚姻的破裂，她当初想亲手阉割掉的正是这飓风爱情之后的余烬。
　　说来讽刺，她成名作之一＂余烬＂，高达七八米的装置，上个世纪里被当作先锋的雕塑作品，当时被圈内圈外的人信奉是女性意识觉醒的经验代表之作。现在想来，那真是陈词滥调，身体政治和意识形态，人们都喜欢说这些，但而今放眼过去，哪里又不是陈词滥调呢。
　　她早早明白，丈夫和女儿是写在她墓志铭上的两道咒语，她接受这诅咒。在殡仪馆签同意书的时候她突然想到，这诅咒终于得以应验。
　　刚过午时，船程已经过半，舷窗外的景色却无甚差别。时间在海面上被拉伸铺匀，比在陆地上显得漫长。她这才注意到，船舱里开始聒噪起来，也许是到了饭点，乘客们的攀谈声此起彼伏。这班航线要持续四小时，她突然有点后悔没有搭乘夜间那班，这样就可以预订卧铺了，不至于被迫和这单薄的景色彼此袒露这么久。
　　＂您是从大陆过来的吧？＂侧后方有个声音问。她闻声左右看了下，靠窗这排就她自己一人，回头看，后排座是一对老年夫妇，穿着打扮干净体面。发问的是其中头发花白的男士。
　　＂是啊。＂她说。
　　＂是来接家属的吧？＂这回问话的是后排座太太，先生在旁边抬眼看她，眼神小心翼翼，好似生怕她被冒犯。后排座太太用的词语是＂接＂，但是刹那间三个人都听懂了。
　　＂是啊来接家属。＂她回答道。
　　＂我们也是，女儿一家四口，就这样走了，真是残酷。＂先生应声，他讲话的口气像是在谈论一段别人的陈年旧事，尽管这旧事只发生在一天以前。
　　她不知道该说些什么。
　　＂您是第一次来台湾吗？＂
　　＂是啊，女儿在这边工作。＂这口吻实在太家常了，她一时间适应不过来。
　　过去的许多年里，几乎没有人这样轻易和她谈起过这一部分生活。随着时间的流逝，她都快忘记自己母亲这一角色。也不是没设想过，自己要是有一份＂正常＂的家庭生活会是怎样，但一旦习惯了缺席得彻彻底底，这适应的工作就会变得额外漫长。
　　有一回心理咨询时她曾经试图跟医生谈起，一个人为什么会憎恨家庭生活。那你怎样定义家庭生活呢？心理医生反诘。她答不上来。这并不是那次咨询的主题，所以她也没有收到一个解救的答案。她想问的其实是，作为亲生父母为什么会不爱自己的孩子。那个时候的她，这个问题甚至都问不出口。后来的日子里，在许许多多人生选择的岔路口，如果不是要特地拷问自己——她不想承认的是——她为自己这近乎残暴的冷漠感到羞愧。
　　她回忆起，出事时女儿公司负责来电的人事经理透露了一个小细节，她在女儿手机里的备注是＂达洛卫妈妈＂。一个额外的震惊。她知道女儿说的是伍尔夫。
　　＂达洛卫夫人说她要自己去买花＂。尽管这本小说她已经记不清细节，这个开头还是像一个冰冷的谶语砸在她头上。她想起看过根据小说改编的电影《时时刻刻》，没错，朱利安·摩尔饰演的那个角色就是她本人无疑，一个不愿意委身家庭的自私女人，满脑子都是遥不可及的自我世界。
　　这个指涉（或者说指控）并不复杂，但是她反复咂摸着女儿每一次翻开通讯录给她传简讯的心情，＂达洛卫妈妈＂——这一声遥遥的呼喊，她是达洛卫夫人吗，或许曾经的她为此纠结过，选择虚无的自我还是踏实的生活，但事到如今看来，她不是达洛卫夫人，也不是妈妈，只是一个命运的逃兵。听到这呼喊的她突然为女儿的心意感到震颤，这是一个怎样的孩子啊。
　　＂您也是一个人来的吧？＂过了一阵，后排座的太太又与她攀谈。想必山峰和小岛让所有人都厌倦了。
　　＂注意保重啊。＂无头无脑地来了一句。
　　＂啊？＂
　　＂因为刚刚听其他人在谈论，昨天殡仪馆那位妈妈。＂太太像是为解释这突兀的关怀，又说了几句。
　　＂哪位妈妈?＂
　　＂你昨天在殡仪馆看到了吗？就是那位妈妈。＂
　　她想不起来，哪位妈妈，世间这么多妈妈，自己还莫名其妙就成了达洛卫妈妈，写在女儿通讯录上，她感到有点不耐烦。
　　后排座先生也一同帮忙她唤醒记忆，＂就是那位没能进去认尸体的妈妈，也是来接女儿，不知道为什么在门口和保安起了争执，然后咬舌自残了。＂
　　她有点不敢相信自己的耳朵，但又有点愠怒，为什么要告诉她这种事情。
　　她还是想不起来有这么一件事，殡仪馆那梦游般的两天，她简直要恶意揣测这对夫妇搭讪是故意要给她难堪，是在施行某种难言的自以为是的审问。
　　＂咬舌自残＂这四个字已经被转译成生动画面，她转过脸不再回头搭腔，也不想展开更多对话，于是起身想往舱外甲板上走。
　　船舱里响起来广播声，说是因为起风浪大，船身颠簸，请诸位乘客坐稳。她又只好返回座位。
　　驾驶室的发动机声音蓦地变大，这广播如同威胁一般，海面又一个浪头打来，船开始大力颠簸。她开始感觉有点恶心。船舱地板在她脚下吱扭地呻吟，暗涌在海水下死死咬噬住船身，发出轰隆的低鸣，这鸣声呈波状向她袭来，她开始晕船了。
　　她蹭地站起身，想要去洗手间，走了几步有点踉跄，后排太太赶紧起来帮忙搀扶。
　　船舱里的机油味愈发重了，她感到五脏六腑都开始翻腾，挣扎着进了盥洗室，胃里的食物太少，干呕半天才酝酿出呕吐的冲动，后排太太扶住她后背，她于是闭上眼扶住墙壁开始呕吐。双腿发软，耳膜里都是螺旋桨转动的声音，这呕吐的节奏被螺旋桨裹挟，绵绵不断地像是要一气吐尽整个太平洋。
　　她意识模糊极了，不知道自己在驶向何方，恍惚中觉得这过去几小时看到的海上风景都在向下飞逝，那些不断重复的山峰和小岛，连同脑海泛起的那堆拉杂往事，随着呕吐物在飞速进入另外一个时空。她拼命抓住盥洗池边缘，想要抓住点什么，然后又记起来自己这是要去台湾，要去见女儿还是什么其他人，很多念头随着胃液涌上来，不断又被呕吐出去，有人在咬舌自残，咬舌自残——这过于器官性的画面使她胃里最后所剩无几的东西一泻而下。这使她疑心自己时刻会晕倒过去，但是并没有。
　　过了很久她才勉强清醒过来，后排太太给她递水，不断安抚地拍打她的后背，她这才意识到，刚才那一阵翻江倒海，实际上才过去那么几分钟。她赶忙回头冲洗残余的呕吐物，连声为自己的不适和添麻烦抱歉。
　　后排太太探头冲盥洗池看了一眼，她也看了一眼，这摊被她吐出的太平洋呈血红色，有点骇人。后排太太笑了，她也笑，知道当下她们不约而同想到了同一件事，那个玩笑，果不其然，后排太太笑着问她，您这是仙人掌冰吧。