小妹飘荡在大连老麻沟凄风中

　　1963年春天的一个中午，我背着书包从同学刘宗明家旁边的胡同里穿过，很快走到我家的后窗外，突然听到屋里有婴儿的啼哭声。我三步并做两步，迅速从大门口跑进院子里。奶奶正在门口洗东西，院里的沙奶奶和曲奶奶都在我家门口。
　　我问道：＂奶奶，我在房后听到有孩子的声音，难道我妈妈生了？＂
　　我妈妈天天挺着大肚子在街道前后街走路，从大人的谈话中我得知，妈妈在这几天可能要生孩子。没有想到，今天听到了孩子的啼哭声。
　　奶奶甩了甩手上的水，说：＂生了，这回你们兄弟真的有妹妹啦。＂
　　我跑进屋里，妈妈侧身躺在炕上，身上盖着一床毯子，头上围着一圈黑布。她眯缝着眼睛看着襁褓里的孩子，脸上洋溢着幸福的笑容。
　　我们家兄弟四个，就缺一个女孩。妈妈盼着能生一个女孩，如今遂了她的心愿，自然高兴无比。妈妈笑着问我：＂放学了？＂
　　其实，妈妈也只是问问而已，平时她根本不问我这事，今天她也是高兴。我没有回答，向妈妈问道：＂妈，我看看小妹可以吗？＂
　　妈妈用下巴往孩子那边示意了一下，笑了笑。她笑的时候的嘴角稍微有歪，不仔细看是看不出来的。
　　我把书包轻轻地放到桌子上，用脚尖走路轻轻来到小妹跟前。小妹的皮肤红红的，双手有点发紫；她的脑袋大大的，似乎有点变形，身的皮肤皱巴巴的。她的身体与脑袋不成比例，头上的毛发黄黄的，样子很难看。小妹的前额与脸部显得很宽，眼大嘴大，鼻子长得又短又扁。耳朵也显得很大，脖子短短的，脑袋似乎直接从两肩上长出来。冷丁一看，小妹完全是一个小怪人，就像以后看到影视中的外星人模样。
　　我问妈妈：＂小妹这么难看？＂
　　妈妈说：＂她现在的模样和你们四个哥哥刚生下来的时候都一个模样，过些日子就好看了。＂
　　说也奇怪，小妹真是一天比一天好看，妈妈的奶水很足，小妹吃饱了就睡觉，一天也看不到她睁几回眼。不过，晚上经常能听到小妹的哭声，每当听到小妹啼哭的时候，我都要跑到妈妈的屋里去看看。妈妈坐在炕上，侧身抱着孩子哺乳。我似乎懂得了妈妈哺育孩子的辛苦，我只要一有时间就给小妹洗尿布，我想尽量减轻妈妈的负担。奶奶在小妹满月以后就回到大后街租住的屋子里，妈妈只能自己管孩子并照顾全家，我能为妈妈做一些事情，妈妈是非常欣慰的。
　　小妹满月以后，妈妈就上班了。她每天抱着小妹上下班，非常辛苦。小妹很乖，不哭也不闹。时间一天天过去了，小妹长得越来越好看了。她的脸略略有点圆，睡醒的时候，两串弯弯的眉毛下面，一双大眼睛扑闪扑闪着。仔细一看，小妹长着长长的睫毛，两只眼睛睁开的时候就像两颗水晶葡萄。小妹的小脸红扑扑的，像似即将成熟的桃子。小妹长着一个小巧的鼻子，有一对招风耳。奶奶说：＂女孩耳大有福。＂小妹的小嘴巴肉肉的，略略上扬，两只小手胖乎乎的，十指又短又粗。小妹睡觉的时候两只眼闭得紧紧的，像似两条细线。在睡梦中，小嘴巴经常一动一动的，好像在吮奶。她浑身被小被子包住，还用带子扎紧，不让她动弹。妈妈说：＂这样包孩子，腿脚就能长直。＂看来，老百姓有很多抚育孩子的经验，都有一定科学道理。
　　小妹四五个月大的时候，每天晚上或者星期天，我经常抱着她在院里或后街上玩，小妹在我的怀里特别乖，睁着大眼不停地向四周观看，有时还用表情和眼神与我交流。有了小妹，我家多了许多快乐，小妹已经成了我生命中不可缺少的一部分。
　　时间过得很快，小妹转眼8个月了，我也已经是小学五年级的学生了。国庆节后的一天，小妹突然病了。妈妈带着小妹去医院看过以后，并不见好。奶奶特意带我晚上去狗碑那里许愿，希望小妹快点好起来。第二天早晨，妈妈看到小妹病情仍然很重，便安排我们兄弟吃完早饭，就抱着孩子去了医院。这一天上午，我在课堂上什么也听不进去，眼前全是小妹的影子。
　　中午放学了，我急忙往家跑。刚跑到胡同里，远远看到沙家大院门口有人进出。我进了院子，发现我家门口有好几个人，奶奶坐在门前的地上，用一根棍子不停地敲打着地面，大声哭嚎。有几个邻居站在门口不断地抹眼泪。妈妈坐在草棚那里，大声哭泣着。
　　我不知发生了什么事情，急忙问道：＂奶奶，怎么啦？＂
　　奶奶看了我一眼，继续哭泣，什么也没说。曲奶奶从我身边走过，叹了一口气，轻轻拍了我一下，就回她自己家里了。
　　我终于知道小妹不在了，短短的一上午，兄妹二人便天地相隔。我不知道小妹发生了什么事情，便问妈妈。妈妈已经傻了，她什么也说不清楚。只是说：＂都怨我，都怨我，不打针就好了。＂
　　原来，小妹不知什么原因发烧了，并有惊厥症状。妈妈带着小妹到了医院，医生让护士给小妹打针，不知打的什么针，小妹很快就死了。据说，小妹死在妈妈的怀里，她死了以后，妈妈还死死地抱着孩子不松手。护士提醒说：＂你的孩子死了＂，妈妈什么也没说，就把孩子抱回了家。邻居发现了异常，把奶奶找来了，奶奶便按照老规矩，用棍子狠狠砸地，边哭边骂。在奶奶的骂语中我似乎听到奶奶说：小妹是要账的。
　　爸爸回来了，他用自行车带回来一口小白皮棺材，这是用来盛殓小妹的。下午我带着悲痛去学校上课了，妈妈、奶奶和爸爸在家里处理小妹的事情。
　　晚上我放学回家的时候，爸爸、妈妈和奶奶都在家里，家里的气氛十分压抑，谁也不说话。我急切地问道：＂奶奶，小妹埋哪儿啦？＂
　　奶奶说：＂扔老麻沟乱葬岗了。＂
　　我问：＂为什么不埋坟呢？＂
　　奶奶说：＂小孩子死了不准埋，只能扔。＂
　　这天晚上，爸爸喝了整整一瓶白酒，妈妈也喝了不少酒，两个人都喝醉了。从这一天起，妈妈会喝酒了，经常喝醉。多年以后，就是因为喝酒引发了一场火灾，把我们全家的数万元财产烧得一干二净。
　　事后，奶奶告诉我：＂小闺女死了以后，我用棍子把狗碑狠狠打一了顿，然后就把她送到坡那头的乱坟岗上了。＂
　　星期天的时候，我一个人去老麻沟找小妹。然而，我在乱坟岗上找了很长时间也没有看到小妹的棺材。不过，在沟底，我看到了几块比较新的棺材板。看来，小妹的尸体也找不到了。
　　从此，我每次到老麻沟里种地的时候，都会在乱坟岗上默哀，悼念我的小妹，一个刚刚8个月大的孩子。我似乎看到树林里有一个小女孩在风中游荡着，她不时转过头来，远远地朝我微笑着。
　　1968年10月，我下乡的前一天，特地又去了一次老麻沟，在乱坟岗上回忆我的小妹，一个可爱的小女孩。
　　2020年夏天，我又一次去老麻沟，从沟口漫步到沟里，在茂密的森林里看到有无数的坟墓和摇曳的草木，我轻轻地叹息：人生后花园，不管年龄大小，一旦埋到这里，就是黄土一捧。而我的小妹，竟然连一捧黄土都没有，只能在凄风里孤独地飘荡着。