散文他乡的流浪者，故乡的遗忘者

　　公众号：如期而至的岁月
　　我和妹妹带着核酸检测证明，于腊月二十七下午从浙江返回安徽老家。
　　老家在舒城，年前刚刚通了高铁。原本我们以为，高铁站新建，又是疫情期间，客流量应该不大，没想到，在舒城东下车时，眼前的场面简直可以用＂人山人海＂来形容，尽管大家都面不相识，我这颗漂泊的心，还是一下子找到了归属感。
　　这些年，在外求学、工作，不管走得多远，春节我是必回家的。对于爸妈来说，春节这个日子，必须一家人整整齐齐、团团圆圆的。今年因为疫情的关系，政府号召大家就地过年，本来我们已经不打算回老家了。后来政策开始宽松一点，虽然爸爸说不行就不要回家了，不要给国家添麻烦。但我只要一想到大年三十，妈妈从前厅到后院地忙，吃团圆饭的只有她和爸爸两人；爸爸要一个人贴对联，一个人祭拜爷爷和祖先（每年这些事都是我和妹妹陪着爸爸一起做），我心里就堵得慌。最终，我们还是抢了回家的票。
　　村里早几年就说要实现村村通，但是路修得很慢，这次回家发现，水泥路终于延伸到了每家每户的门前。
　　我记忆中的小山村已经大变了样：小时候我家有田有地，妈妈种水稻种棉花，还有油菜、大豆、茶树等等，春天带着我们播种，秋天带着我们收割，带我们一起摘茶叶、收棉花，小小一片山坳里，洒满了我们的欢声笑语。现在，村里的田地全被大农户征了，该修路修路，该种树种树，大家的田地也都被规整平，分不出你的我的他的了。
　　和妈妈一起散步，妈妈问我，你看看前面哪一块是我家的田？我凭着记忆，还是能够大概指认出来。记得小时候，妈妈在稻田里放水、播种、插秧、打农药、割稻，我会烧好水做好饭到田间叫她，一路上碰到村里的长辈，无一不是匍匐在自家稻田里，辛苦劳作着。现在，大家日子过好了，生活方式也改变了。我们不用再面朝黄土背朝天地在脚下这块土地刨食，大家到城里上学、打工，一年回一次老家——过春节。正月十五一过，大家又背起行囊，来到异地他乡，像柔软无孔不入的水一样，散落在城市各个角落。
　　记忆中，和妈妈一起回外婆家，妈妈会提到她的小时候，说外婆家的某块地原本是他们住的房子，外婆家左边斜对面原本有一座米面加工厂，当时我听得不甚在意，也不在乎。现在这段记忆突然冒出来，我想如果将来我带着我的孩子回到这片土地，告诉她面前荒草丛生的这个地方曾是外婆家的茶树地，妈妈小时候在这里摘茶叶，其时春光明媚，蜂蝶飞舞，那是妈妈童年生活中多么美好的记忆啊——她也会表现得毫不在意吧？毕竟有些感觉，靠想象是完成不了的。
　　村里的老人一茬一茬地谢了，不认识的小孩越来越多，人与人之间，少了许多的串门聊天，多了久不见面之后的寒暄感慨。
　　我们的父辈，和我们这一代，从乡村被放逐到城市，在城市流浪一年，回乡过十几天——而故乡，也不再是记忆中的故乡。再到我们下一代，随着进城步伐的加快，思想观念的变化，即便是春节，可能都不会勾起大家的思乡之情，寻根之念。
　　我们于是成了他乡的流浪者，故乡的遗忘者。