美文欣赏余光中西欧的夏天
旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受时间的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦,是钱和证件一起遗失,沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西,便是气候。
我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端,我经历了各样的气侯,已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(Dalhousie Castle)改装的旅馆里,为"隔海书"的读者写稿,刚刚黎明,湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木,林外是隐隐的青山。晓寒袭人,我坐在厚达尺许的石墙里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠,去坡下的野径漫步寻幽,还得披上一件够厚的外套。
从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天。在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暧舒适,并不出汗。西欧的旅馆和汽车,例皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风。
巴黎的所谓夏天,像是台北的深夜,早晚上街,凉风袭时,一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边,风力加上水气,更需要一件风衣才行。下午日暖,单衣便够,可是一走到楼影或树荫里,便嫌单衣太薄。地面如此,地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好,却相当闷热,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脱脱,也颇麻烦。七月在巴黎的街上,行人的衣装,从少女的背心短裤到老妪的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,几乎天天都是晴天,有时一连数日碧空无云,入夜后天也不黑下来,只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山,城中少见高楼,城北的蒙马特也只是一个矮丘,太阳要到九点半才落到地平线上,更显得昼长夜短,有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳:七月十四日法国国庆那天上午,密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典,就忽来一阵大雨,淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中,乐队长的指挥杖竟失手落地,连忙俯身拾起。
法国北部及中部地势平坦,一望无际,气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂,就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流,气候就暖得多,下午竟颇燠热,不过入夜就凉下来,星月异常皎洁。
再往南行入西班牙,气候就变得干暖。马德里在高台地的中央,七月的午间并不闷热,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(Costa del Sol)开车,一路又干又热,枯黄的草原,干燥的石堆,大地像一块烙饼,摊在酷蓝的天穹之下,路旁的草丛常因干燥而起火,势颇惊人。可是那是干热,并不令人出汗,和台湾的湿闷不同。
英国则趋于另一极端,显得阴湿,气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天,一直是阴天,下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾,早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈,撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥,七月的河风吹来,水气阴阴,令人打一个寒噤,把毛衣的翻领拉起,真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行,一路上经过塔尖如梦的牛津,城楼似幻的勒德洛(Ludlow),古桥野渡的蔡斯特(Chester),雨云始终罩在车顶,雨点在车窗上也未干过,消魂远游之情,不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后,遍地江湖,满空云雨,偶见天边绽出一角薄蓝,立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气,不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去,沿湖一带,树树含雨,山山带云,很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁,我国古代有一片云梦大泽,也出过一位水气逼人的诗宗。作者简介:
余光中(1928年10月21日-2017年12月14日),当代著名作家、诗人、学者、翻译家,出生于南京,祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进,故也自称"江南人"。
1947年毕业于南京青年会中学,入金陵大学外文系,1949年转厦门大学外文系,1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学(The University of Iowa)艺术硕士。
老了,就该活得精致一些从影视剧到现实生活,扮嫩或者说是不服老的现象,时不时就被推上了热搜。然而,老是一件很自然的事情,恰似花开和花落,你愿不愿意,你喜不喜欢,它都会顺势而来。与其有意回避,不如坦然面对。
精致有理,深入人心一不一样的人,给你做同一件事,你会感觉天壤之别。我们在乎的,通常不是人做的事,而只是做事的人。二愿风雨之中,有人给你撑伞愿苦难之时,有人伸出援手愿孤单之时,有人陪你左右愿难过之时,
人生!顺其自然就好生活,其实是很美好的。不要再为邻里间的小事而斤斤计较,不要再为过往的烦恼而闷闷不乐,不要再为曾经的得失而耿耿于怀拉。把心胸放宽些,把心态摆平和点,以一颗平常心对待生活,你会发现生活
新的一天开始精美语句,简单干净,适合发朋友圈!新的一天开始精美语句,简单干净,适合发朋友圈!一人到了一定年龄,都是带着点心事的,每天笑嘻嘻地生活下去的。二哪怕生活不宠你,也要好好善待自己。这一生,风雨兼程,就是为了遇见最好的自
红楼梦骨子里还是个小男孩的宝玉,是真正懂爱的人写在前面年少时看红楼梦总觉得宝玉不够专一而且有点花心。就像有人说的不喜欢宝玉的性格,不喜欢他对每个女孩子都那么好。现在想来,那是因为少年的我们,阅历太浅,思想幼稚,读书的时候,总会
走进古村落,在一幅田园牧歌的画卷里小憩题记说到杨家溪,读文字的你很可能有点儿懵圈。然而,看见这幅照片,你未必会感到陌生。特别是喜欢摄影或者热爱旅游的朋友,很可能会有似曾相识的感觉或者曾经来过的亲切。炊烟缭绕中,古榕树下
摆地摊,你准备好了吗?题记有着独特优势的地摊经济,作为城市的边缘经济,曾因为它影响了市容环境,而不能堂皇入室眼下,再次被合法化,引起了广泛的热议。晚间散步,在小区的门口,遇见一个戴眼镜的小伙子。之所以引
生活中,永远只是一厢情愿,改变才是一种常态整理衣柜的时候,看见了一件枣红色的连衣裙,款式像旗袍,但有别于旗袍的太过曲线。图片源自网络这条裙子是N年前购买的,不菲的价格让我格外珍爱,加之当时幼儿园老师的职业,穿这样的裙子带孩
愿你保持个性,愿你拥有共性,愿你成为更好的自己写在前面人这一辈子,追求个性是情理之中。然而,芸芸众生,真正能做到个性十足的有几人?真正能保持个性的又有几个?1个性的独特性从心理学的角度来看,个性是指一个人区别于其他人的独特的精
一个人真正地走向成熟,是从认清自己的不足开始题记一个人只有认清了自己的不足,才会有提升自己的空间。年轻就是漂亮的资本。然而,若有诗书藏于心,岁月从不败美人。。一个人的魅力来源于她的自信心,多读书,多学习,多走出去看风景,就会
做人不刻意,遇事不强求,你就会越来越快乐写在前面生活,如同盘根错节的枝干,有些细节很难撇清有些事,定是要随着时间的流逝,才会显山露水,一一明辨的。01很多事,是讲缘分的比如婚姻。朋友的一个远方亲戚,是七零后,在银行工作,