天津的小洋楼文化有功有过最初这里没有多少真正的天津人

　　小洋楼文化是天津文化的一个组成部分。小洋楼是昔日天津一个重要的居民社区。北京的四合院，天津的小洋楼，已经被视为是两个城市最重要的标志。
　　时过多少年，小洋楼还在，但是已经破败不堪了，小洋楼里的天津人也已经不是昔日小洋楼的主人了。如今，笔者也常常要到昔日的小洋楼里去拜见什么人的，还没有走进昔日的小洋楼，就能听见新一代小洋楼主人们老老少少地在说话，＂这你妈＂，＂那你妈＂已是脱口而出。回忆儿时，住在小洋楼里，几十年都没有听见过一句粗话，就是到这里来做工的人，不管他们在外面是怎样说话的，只要到了这里，谁也不敢说粗话，因为这里不是说粗话的地方。
　　所谓小洋楼，就是天津旧租界地里的花园住宅。天津的洋式建筑，出现在鸦片战争之后，由于外国势力的侵入，洋人开始在天津营造他们的新殖民地，于是他们也就开始为自己建筑房屋了。最先出现的洋式建筑，是英租界的洋行大楼，随之又出现了法租界的望海楼教堂。后来天津闹教案，起事的民众烧了望海楼，清政府无能，除了在原来望海楼的旧址又建起了新的望海楼之外，还镇压了起事的天津民众，而且，新望海楼比旧望海楼还要高出三丈，直到今天也还是天津的一个景点。随着外国资本的日渐入侵，洋人还在天津建起了银行、洋行，还有许多洋式的大饭店，这其中著名的有戈登堂，有利顺德大饭店，以及曾做过德国领事馆的德国俱乐部，还有后来的开滦大楼，以及惠中饭店、渤海大楼等等等等。至此，天津已经成了一个高楼大厦林立的城市了。
　　就在洋人们建筑高楼大厦的时候，他们也忙着建筑花园住宅，这些花园住宅后来就被人们称为是小洋楼。这些小洋楼主要分布在海河两岸，其中以英租界、意租界、德租界、法租界为最有特点。英租界里的小洋楼多是英国田园式建筑，很大很大的一片草地，草地深处才是一幢小楼，楼也不高，就是两层，尖尖的红屋顶，很大的晒台，看着就像是一幅西洋油画。除了这些田园式的花园住宅之外，旧英租界里也有许多一般建筑，这些建筑没有太大的庭院，但里面的住房却很舒服；这类住房多在三层到四层之间，居室、起居间、浴室，一切都和英国本土的建筑一样，关上院门，就和住在英国一样，一点离乡的感觉也没有。
　　天津最有名的小洋楼，也有一些是后来下野的军阀们建起来的。有名的张园，就是一个张姓军阀的住宅，主楼只有二层，上有尖顶塔楼，下有一个小花园，花园里也是假山、小溪，环境极是优雅。静园是一个更大军阀的建筑了，因为这个军阀是吃日本饭的，于是他就在天津建起了一幢日式住宅。房子里是隔扇门，进房就脱鞋，院里有地灯、石路；围墙和门楼朴实无华，显示出一个＂静＂字。后来末代皇帝就住在这里，而且还从这里被日本军人接到了东北，从此开始做他的傀儡皇帝去了。
　　小洋楼里的第一代居民，自然全都是有治外法权的外国人，他们不是侨民，他们是殖民地开发者，他们要在中国营造自己的乐园。没有过多少时间，中国吃洋饭的人家，也开始到租界地来，按照洋人的样子，为自己建筑小洋楼了，这些人全都是仰洋人鼻息欺压国人的假洋鬼子。再到后来，一些下野的军阀，为了寻求外国保护，也在租界地置房产，来这里过起了放下屠刀、立地成佛的日子。于是，一天一天，就这样在天津形成了一个小洋楼社区，这个社区的主要成员，大多是仰仗西方势力和接受西方文化的中国人，当然其中也有一些老天津人。
　　后来，我也问过我的长辈，我们祖辈上也是开洋行的，还是一个有点名气的买办，为什么我们家没有在租界地买房产呢?我的先辈就对我说，尽管家里开洋行，也算是吃洋饭吧，可是从根本上说，到底我们是老门老户，还不能离开天津城，也就是从文化上还离不开这个根。天津老租界地里的中国人，大多是外地人，他们到天津来，与其在天津老城里置产，还不如索性就到租界地去置产；与其建一套老房子，还不如就建一幢小洋楼。这样，所谓的天津小洋楼文化，从根本上说，还是外来文化和江南文化的变异，真正的天津味儿，在这里是没有市场的。
　　尽管最初的小洋楼社区里没有多少真正的天津人，但是天津人却和小洋楼文化有着极密切的关系。因为光是外国人，光是外来户，他们是不可能独享一种文化的，小洋楼既然创造了一种文化，它就必须吸引本地人来共享这种文化。把话说得明白一点吧，就是小洋楼里既然有了开心好玩的地方，它就得吸引本地的爷们儿来这里花钱，也就是共享文化。
　　来老租界地分享小洋楼文化的人，自然全都是天津有钱人家的公子哥儿们。我家的几个叔叔，其中也包括我的先父大人，就是以在租界地花钱为能事的。那时候，我的祖父骂他们是＂造孽＂，可见，任何一种文化都有它强大的一面。这种强大，就是一旦它吸引住了一些人，你就没有办法再把他拉回来。这就是我的祖父所说的那样：真是中了邪魔了。
　　小洋楼文化的根本内容，就是西方生活方式和西方价值观念。天津也有日租界，但是日本的固有生活方式，对于中国人的吸引力不大，而日本人在全盘西化的道路上，那是比中国人要彻底得多的。所以，尽管日租界里住着日本人，但是天津的小洋楼文化并不包括东方文化，小洋楼文化是彻底的西方文化。
　　我的叔叔们是如何到小洋楼社区里来分享文化的呢?这里没有办法说得太清楚，最普遍的文化，也就是跳舞了吧。这对于当时的中国人来说，那已经是大逆不道了。传统的中国文化，是一种向人们提供欣赏的文化，是没有挑逗性的；而跳舞作为一种文化，它却使接受这种文化的人，跳出欣赏的位置，而变为参与，这样就对固有的中国文化产生了巨大的冲击。年轻人们，再不愿意像他们的前辈那样只坐在戏园里欣赏艺术家们的表演了，他们要参与一种艺术，要自己成为表演者，要亲身体味艺术的快乐。这一下，老人就说他们学坏了，我的几个叔叔被祖父辈的人叫做＂狗食＂，动不动就要把他们臭骂一顿，在老辈人的眼里，这些人是已经堕落了。
　　小洋楼文化的另一个特点，就是健康的和病态的、有益的和有害的，全都混杂在一起，它使你在接受的同时，就失去了抵制的能力。穿西装、吃西餐、看电影、进舞厅，就在你接受西方文化的同时，你也同时接受了这种文化带给人的躁动。无法抵制这种躁动，年轻人就难免要做出什么出格的事。西方人把一个人的躁动和出轨，看得并不十分可怕，他们觉得年轻人就是做了什么不轨的事，只要他们在做事业时仍有饱满的精力和坚强的意志，就仍然是一个好青年。但我的先辈们却不这样看，他们认为一个人进入舞厅，就已经是大逆不道，如果再由舞厅进到什么销魂的去处，从此你就休想再得到他的原谅了。这时就算是你仍然有饱满的精力和坚强的意志，他也是什么事情也不让你做了。因为，在他的眼里，你已经是＂狗食＂了，不可重用了。
　　幸亏，还有一个不以人们意志为转移的自然规律，当老人们终于到了要从生活舞台上退出的时候，下一代无论是成器还是不成器，总要走到生活舞台上来，做生活的主人。这时候，我的那些被老辈人看做是孽障的几个叔叔，一个一个全都有了自己的事业；也就是说，他们一个个地全都找到了自己的生活位置。换成一个时髦语言，也就是全都实现了自我价值，就是其中做过什么荒唐事的人，也没有就真像老辈人说的那样，地地道道地就做了＂狗食＂。所以，小洋楼文化有自己造就人的轨迹，以传统文化造就出来的那些人，大多在新的生活竞争中成了失败者，而正是小洋楼文化熏陶出来的一些新人，却有人做了新生活的主人。
　　笔者住进老租界地，是在上世纪40年代初期的时候。那时候，天津已经没有租界地了，从名义上说，原来的租界地已经由中国政府接收下来了，所以租界地里的什么工部局，已经不存在了。那时候，＂九一八＂事变已经发生，许多外国人看到中国的政局动荡，就开始迁出中国了，于是租界地里的房价一落千丈，一些一直想住进老租界地，而又不是显贵的中产阶级人家，就开始移居老租界地了。也就是在这时候，我的一个叔叔，在老租界地买了一套房子，最先他是想请老祖父、老祖母一起迁到小洋楼社区里去住的，但是老人们不肯离开他们的老窝，于是就只让我们这些小弟兄们迁过去住了。
　　住进小洋楼之后，果然感觉就不一样了。小洋楼里的世界不算大，但是每一个人都有属于自己的空间。就说我们几个小弟兄吧，无论怎样在房里造反，楼上的父辈也听不见，再也不像过去住在城里老院子里的时候那样，小弟兄们动一动，老爷爷老奶奶们就全都听得见看得见，事事都有他们干涉。这时，我才发现了小洋楼和四合院的根本区别。四合院里正房的老祖宗只要咳嗽一声，全四合院上上下下一切人等就全要一起随着惊动，四合院永远是最高权威实现权力的地方。而小洋楼一楼是客厅，长辈住在二楼，上了三楼就是小哥儿们的天下了。无论你在房里做什么，楼下的人也不知道。四合院时时提醒你不要忘了自己的地位，而小洋楼却给了你一种平等的感觉，使个人受到尊重，这就是小洋楼文化的根本特点。
　　住进小洋楼，我们的生活发生了巨大的变化。那时，我上小学，一切都还无所谓，而哥哥读中学，就进了一所教会学校，一进门就得＂SpeakEnglish＂，学校里不许说中国话。再说生活方面，那变化就更明显了，早点的煎饼馃子变成了牛奶面包，倒不是追求西方生活方式，而是想吃煎饼馃子，没有地方去买。小洋楼居民区，一条大街，只有一个面包房、一个牛奶房，你还想过老天津卫的生活，人家不侍候你。穿衣方面，父辈们全脱下了长衫马褂，穿上西服，扎上了领带，足蹬皮鞋，手提大皮包，完全是一个新派人物了。待人接物，也发生了大变化，早以先我们见了朋友要双手抱拳作揖，现在则要走过去热烈握手；早以先我们见了上一辈的女性叫婶子大娘，现在要叫伯母阿姨；早以先我们遇见要祈祷上苍的事，要唤老天爷，现在不同了，现在我们有了什么事，就喊上帝；早以先我们骂人时说＂臭王八糕子＂，现在不同了，现在我们骂人时，只骂他是魔鬼，这真是全盘西化了。
　　天津的小洋楼文化，在西学东渐的过程中，起到了桥梁作用。一方面，小洋楼里的外籍居民们，把他们的文化带进到了中国，并由此对中国的青年一代发生了巨大的影响；另一方面，西方文化在天津小洋楼先经过了一个消化过程，使它对中国的土壤有了适应性，这样就使外来文化在融入中国传统文化的过程中少了一些阻力。文化的殖民地化，毕竟不同于政治和经济的殖民地化，政治和经济的殖民地化，可以通过强制手段，只要有坚炮利舰，就可以实现政治和经济的殖民地化，但任何一个征服者都不可能把他们的文化强加在被征服者的头上。所以，殖民者要把自己的文化植入他的殖民地，就必须先有一个过渡过程，而这个过渡，就是天津的小洋楼文化。
　　当然，就文化而言，殖民地化的概念还并不同于政治和经济的殖民地化，人类文化总是有相通的地方，而一个强大的民族，又总是能够吸收和消化外来文化的。这样，天津的小洋楼文化，也就成了中国年轻一代向西方文化学习的窗口，它对于西学东渐是有着不可磨灭功勋的。事情也正是如此，从天津的小洋楼里，后来出息了一代学者和艺术家。传统的中国教育，已经不能适应充满变化的世界形势，中国必须要有自己一代能够和世界文化对话的知识分子，说一句时髦语言，那就是必须造就出一代能够被世界文化认同的学者来。而这样的知识分子，只靠中国固有的教育方式，是不可能达到目的的。
　　自然，天津的小洋楼文化在造就出了一代被世界文化认同的知识分子的同时，也造就出了一代数典忘祖的洋奴，也就是造就出了一代被中国人厌恶的假洋鬼子。笔者小时是见过这等人的，这种人实在令人讨厌，中国人见了他们讨厌，外国人比中国人还讨厌他们。他们也不是食洋不化，他们对于洋，实在是一知半解，甚至是不知不解，但他们学了一身洋毛病，看不起自己的同胞，以给洋人做奴才为荣，只恨自己没长着黄头发、蓝眼珠，就是这样他们也以为自己不是中国人。小洋楼文化的遭人反感，就是这些假洋鬼子的罪过。
　　小洋楼社区有清有浊，小洋楼文化有功有过，一切都已经成了过去。过去的小洋楼还留下了一些，但主人早就不在了。如今，一部分小洋楼居民，是分房的时候分到头上的，也有的是＂文革＂时期强占进去的，再有就是换房换到里面来的，他们中的大部分人是不可和旧日小洋楼居民同样看待的。有一次，一位老朋友来看我，两个人一起说起了旧日小洋楼里小伙伴们的下落，其中真是有沉有浮，有的人做了大事业，也有人做了阶下囚，还有人成了名人。至于一些流落国外的人，当时觉得他们已经是走投无路了，可是时过境迁，如今人家又衣锦还乡了。
　　算了吧，老想这些做什么呀?人别和命争，服了吧，爷!