散文关于冬天的记忆

　　不知道为什么，我对冬天的记忆最少。
　　小时候的冬天，潮湿寒冷。妈妈怕冻坏我们，总是给我们穿上笨重的厚厚的衣服：秋衣外面是背心，背心外套毛衣，最少两件，毛衣外是棉袄，棉袄外还要穿大褂，至于裤子，更是要穿好几条！导致我们身材臃肿，走路困难，所以我对冬天的印象并不是特别好。
　　冬天最折磨人的事情就是洗澡。我没去过北方，但据来了南方的北方人形容，南方的冷是透骨的、直逼灵魂的冷。我最怕洗澡脱衣服，觉得自己要被冻死了。然而真的一咬牙脱了，洗完以后却是很舒坦的。妈妈会给我准备滚烫滚烫的热水，有时还要在里面放上艾叶，用澡罩子罩起来，在木盆里放一只小木凳，我脱得光溜溜的进去，扑鼻而来满满都是艾叶的清香——艾叶通常是端午节插门后留下来的。这个洗澡的过程是很久的，因为水特别烫，只能干坐着等。澡罩子里很温暖，水汽蒸腾，等得无聊了，就用手在罩壁上画画，看水蒸气在罩壁上凝成水珠滴落下来，也看自己手臂上一根一根慢慢竖起来的汗毛，每一根汗毛顶端都挂着一颗小小的晶晶亮的水珠。洗完澡不急着出来，只在里面大声叫妈妈，妈妈会把毛巾和秋衣从缝里递进来，我麻利地穿好，掀开澡罩门，赶紧躲进被窝。后身那一地狼藉，自有妈妈来收拾。
　　有一年下了好大的雪。小学学过一篇课文叫《看雪》，说台湾的孩子只能在橱窗里看雪景。我那时不知道台湾在哪里，也不知道橱窗为何物，但这篇课文给我留下很深的印象。
　　雪景我是每年都能看到的。一场大雪落下来，世界好安静啊，连平时叽叽喳喳的鸟儿也失了踪迹。我和妹妹被妈妈委派去后庄讨豆腐皮。那时候我家种黄豆，入冬闲下来后，妈妈就挑着黄豆去后庄做干子和千张。每年都得来这么一回。那年妈妈做完千张和干子，不知什么原因，把豆腐皮给落下了——所以让我和妹妹去讨。我和妹妹走出家门，天空是灰蒙蒙的，入目皆是白色，路上一个人影也没有。我们一边走一边聊天，很愉快地把任务给完成了。
　　妈妈说，她们小时候天气才真的叫冷。说外婆家门前那口池塘，到冬天会冻得特别结实，她们可以在冰上做游戏，用板凳滑着走，听得我很是向往。我家门口也有一个池塘，可是我长这么大，从没见它结过可以承受一个人重量的那么厚的冰。受全球变暖影响，现在冬天甚至都不怎么结冰了。
　　寒冷的日子里，做什么都不称心，就盼着太阳出来。等到太阳真的出来了，才是一场灾难。本来嘛，虽则下雪，但气温低，雪都变得很硬，利于行走。太阳出来了，猛地一晒，雪化成水，和泥混合在一起，路就开始变得泥泞。出门要穿雨靴，稍不注意衣服还是会溅上泥点，为这我被妈妈说过很多次。要是有人不慎跌倒，可有的热闹看了，滚得跟个泥猴子一样，虽然太阳挂在头顶暖洋洋，人们却觉得糟心。被太阳晒化的不止是雪，还有屋檐上的冰凌。我记忆最深刻的就是坐在门廊上写寒假作业，屋檐上的冰凌化成水，没完没了地滴滴答答。有人从门前路过，会踱步踏上门廊，跺跺脚，坐下和爸爸聊天。于是这个上午让人昏昏欲睡···