乡下人家那些逝去的记忆

　　这两天在给四年级的孩子上新课。
　　今天讲的是第二课《乡下人家》，开头是这样的＂乡下人家总爱在屋前搭一瓜架，或种南瓜，或种丝瓜，让那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐·····＂，渐渐地，我在读的过程中，脑子里就浮现出一幅很真切的画面。
　　时光回到十几年前，我读小学，晚上放学，晃晃悠悠地回到家，大门经常是锁着的，妈妈在靠近河边的地里栽着各种蔬菜苗，有黄瓜、番茄···田埂上有成片成片的小鸡草，小鸡草的学名我不知道，大概是因为小鸡们拿它当食物，由此而得名。拔一根小鸡草，抽掉其中的芯，衔在嘴里，可以吹出好听的声音。偶尔也会在妈妈干活的时候捣蛋，嘟着小嘴找妈妈要菜苗：＂你就让我栽一个嘛，就一个···＂可能是我太烦了，妈妈为了打发我，就说道：＂去去去，拿去，你快回家，河边虫子多···＂
　　小学时我的梦想就是能拥有一把自己的小铲子，家里的铁锹太沉，我年纪尚小，没有力气使。后来，我妈圆了我的梦···我在窗前刨了几个坑，栽了几棵我妈干活剩下来的豇豆苗，几棵青椒，我每天一早就去看我的菜苗，看他们有没有枯萎，像一个艺术家观摩自己的作品一样。令人欢喜的是，我的菜苗很健康的长大了，我妈很欣慰，认为我是一个种菜的能手，就开始教我如何给豇豆搭架，我找来两根竹棍，依着菜苗插下去。在太阳快要落山的时候，蜻蜓顺着矮墙低低地飞着，细长细长的豇豆爬满了竹架···
　　我是一个在土地里长大的孩子，我喜欢侍弄田地里的那些小家伙。
　　后来，陆陆续续地，我种过各种瓜，冬瓜、黄瓜、南瓜，也有丝瓜。丝瓜的生命力极强，结出的瓜也多，等熟了就可以做美味的丝瓜蛋汤。由于结的果实太多，往往还来不及吃，丝瓜就老了，攀在墙头上逐渐枯萎，里面的籽也会慢慢地脱落，中间的瓤就会变得很薄，像一张网，掏出来可以刷碗用。
　　婶婶家的地里种着葫芦，却不是用来吃的，等葫芦长大、变老，褪去嫩嫩的青色，披上一层深黄色的外衣，摘下来，剖成两半，拿掉中间的葫芦籽，就是两只精致的葫芦瓢，可以放在缸里舀水用。
　　长大以后，我曾不止一次地感叹，原来智慧都来源于生活，而我们愈长大，生活得愈不够认真。
　　文章读到＂若是在夏天的傍晚出去散步，常常会瞧见乡下人家吃晚饭的情景。他们把桌椅饭菜搬到门前，天高地阔地吃起来···＂这写的不就是我的童年吗？晚饭时分，使出吃奶的力气搬出家里的长条板凳，端出饭菜，爸爸妈妈从农田里回来，将手洗净，一家人坐在廊前吃着晚饭，须得吃快一点，要不然很快便会有成群的蚊子飞过来。房间里点着好闻的蚊香，塑料桶里冰着西瓜，爸爸穿着大裤衩，我穿着小裤衩，学他光着膀子，看着黑白电视机正在播着天气预报。
　　那时候的夏天没有空调，只有空气带来的燥热，也没有冰箱，每天去井里打水便是我最快的时光。我和我的学生说，我的夏天就是文字里的夏天，他是不能理解的。我讲到夏天去河里摸菱角的时候，他抬着小脸问我：＂老师，菱角是什么？＂我在手机上找出图片给他看，他说：＂这个呀？我吃过，可是它是水里的吗？＂我没办法跟他仔细地描绘我的童年，描绘那片土地，他不明白，也不会明白。
　　现在的小孩生活里就只有写不完的作业，上不完的补习班，他们熟悉的是汽车尾气的味道，不知道何为泥土气息。
　　时间快得让人恍惚，小时候的我们在读语文书时，羡慕着城市的孩子，羡慕着那个叫乌塔的小女孩可以独自旅游。而现在的孩子只能在语文书里好奇地打量着乡村的孩子，靠着文字想象着她们多姿多彩的童年，于他们而言，种瓜、种菜、茅檐屋舍只是一些存在于书里的没有感情的文字。
　　以前我总认为城市里的孩子从一出生就拥有大把大把的优质资源，他们能得到乡村孩子得不到的东西，然而，真的是这样吗？他们究竟是在得到，还是正在失去？
　　我庆幸，我在那片土地里长大···