早先在天津，有困难，找大了，如今是很难再找到大了了

　　天津＂大了＂，有狭义上的＂大了＂和广义上的＂大了＂两种。先说狭义上的＂大了＂，这种＂大了＂专门为了人家操办丧事，谁家里的老人去世了，就把这种人请来，由他替主家操办丧事。从做棺木，到停灵入土，再到什么时候上香，什么时候念经，什么人来了应该如何接待，什么人应该穿什么孝服······一切一切，全由这个人来操办，保证谁也挑不出漏儿来。这种人，就是天津的＂大了＂。
　　实行火葬之后，这种＂大了＂没有了，丧事简办，入土为安。但是近来厚葬之风又起，许多专事＂大了＂的人，又应运而生了。这种＂大了＂，就是谁家里有了事，就把他请去，由他替你办，保证合乎规范。天津厚葬之风最盛的时候，办丧事人家门外的花圈多达几千个，我亲见一户人家为老人办丧事，门外的花圈整整排满了一条街；再至于花圈上的挽词，那就更吓人了，从永垂不朽到留芳千古，过去一看呢，挽词上写的是某某大娘、某某大爷。再到了送葬的时候，小汽车一排几十辆，一开就是长长的一大排，就和过车队一样，马路边上看热闹的人都叫好，那威风可真是够可以的了。
　　这一切是谁操办的？＂大了＂。排场是他设计的，车是他找来的，到时候孝子你就只管放声地哭吧，别的事，你就交给我好了。这就是＂大了＂。
　　再一种广义上的＂大了＂，类如今天的民事调解员。他们专门管官家不管的民事纠纷，譬如一家人分家，财产上分不清了，或者是儿女们不赡养老人了，这时候就请出一个＂大了＂来，由他监督各方，说出办法，最后按条件办事。
　　早先天津＂大了＂是不管这类小事的，那时候有许多大事要管，双方为了什么事了断不清，定下日子要大动拳脚，可是双方又不肯真打，这时候就把＂大了＂请出来，在双方之间进行斡旋。先探问双方各有什么要求，再来来往往地讨价还价，最后说得差不多了，再把双方请在一起，摆了一桌酒席，你得江山、我要美人，哈哈一笑，事情就算事了结了。这种说客，就叫＂大了＂。
　　如今，在天津是很难再找到＂大了＂了，但是在半个世纪之前，天津卫的＂大了＂可实在是太多了。天津卫为什么需要这么多的＂大了＂？因为天津这地方人多，是非多，自然也就纠纷多，有了纠纷就要有人出面说和。譬如你把一个人得罪了，怎么得罪的呢？就说前面说过的那件事吧，乞丐头到你门前来吹喇叭，正好你在房里听电匣子，没听见，等你出去再给他送一毛钱的时候，他不走了，他从怀里拿出一根绳子来，要在你门前的大树上上吊。怎么办？赶紧请出＂大了＂来＂说事＂。怎么样的一种说法？先把这个团头请到一个地方，自然是一个好地方，有茶、有姐儿；喝着茶，和姐儿说着话，把那点别扭给忘了，这时＂大了＂才开始探问这个团头的心气儿：＂给兄弟一个面子，全不是外人，有话好讲。他也不是故意怠慢您老人家，就是一时没听见，人家说了，对不起，以后一定精心地侍候着，有什么话，您老就对我说。＂经＂大了＂这么一说，团头自然也是场面上的人：＂好说，看二爷的面子，我没嘛，这事二爷看该怎么办，咱就怎么办。＂于是事情就算是说通了。立即，这位＂大了＂再到那个商家去说：＂掌柜，实在是太不好办了，人家不给面儿，我看这个事是闹大了。人家说了，非得刷刷门脸不行了。＂这一说，掌柜吓坏了，店家就怕刷门脸儿，半夜三更一群乞丐人人拿着一把刷子，再从公厕里提来一桶大粪，一刷子一刷子，把大粪全刷在您店铺的门板上，一连三天，你就休想营业开张了。＂唉呀，无论如何这事您也得说说，全在一条大街上混事由儿，抬头不见低头见，好歹给个面子，以后一定高高地敬奉着这位爷。＂如此这般，这位＂大了＂再跑一趟，事情就算说通了。也没有什么太高的条件，吃顿饭，再搭上几十元钱。惹了团头和惹了官面不一样，团头也是乞丐，顶大也就是给你刷门罢了，没多大的出息，给多了他也不敢接。官面可就不一样了，如果说惹了团头要花三十元钱了事，那么惹了官面，你就是花三百元钱，他也是不会轻饶你的；到那时，就要请大＂大了＂了，小＂大了＂是管不了大事的。
　　天津有＂大了＂，北京也有＂大了＂。话剧《茶馆》里有一个情节，说是一户人家的鸽子飞到另一户人家去了，原来鸽子的主人向那户人家要鸽子，那户人家不给，于是双方全找出人来，要大打出手。这时候，北京＂大了＂出现了，经过他的说和，双方化干戈为玉帛，原来鸽子的主人出一点钱，白得鸽子的那家把鸽子送回去，然后把双方的人一起请到王掌柜的茶馆里，吃一顿烂肉面，从此息事宁人，双方又相安无事了。这就是北京的＂大了＂。
　　老老实实的老百姓，谁也不惹，应该用不着＂大了＂了吧？不行，谁家也离不开＂大了＂。就是你谁也不惹，你也有用得着＂大了＂的时候。你家里娶媳妇，花轿抬进来，正要拜天地，呼啦啦，一群乞丐涌上门来，还不是一般的乞丐，全都是职业乞丐。新一代青年没见过，这类乞丐人人都有点绝活，有人胳膊上有一个大洞，那个大洞中间还穿着一根铁链子，走起路来稀里哗啦地响，你说怕人不怕人。你这里正欢欢喜喜地办喜事，他那里一群乞丐来闹事，你说讨厌不讨厌。怎么办？请＂大了＂，晚了。要是早早地你就先请＂大了＂，请他把地面上的事先替你办好了，到了那一天，团头在你家门外立下一根花棍儿，这一天，你就算是平安了，保证一天没有一个乞丐来捣乱。
　　你说说这＂大了＂有用没用？
　　摘自《其实你不懂天津人》