我时常在想,世界上怎么会有我舅舅这样一种人?说起来他是我舅舅,是我妈的亲哥哥,但我们实在谈不上多熟。 舅舅69年生人。我那勤劳而又老实的外婆,一生共抚育了一子三女,舅舅是老大。据妈妈说,虽然只有这一个儿子,但舅舅并不得外公的喜欢,我觉得这可能和舅舅的性格有关系。 在我看来,舅舅是一个很不通晓人情世故的人。我们之间一年到头的交集并不多,但有两件事,给我留下了深刻的印象。 我是外婆这边的表兄弟姐妹中最大的,记得16岁那年正月,去舅舅家拜年,中午给大家分发饮料时,舅舅从我跟前略过去,给表弟表妹们一人发一瓶,转身对我说:"你这么大了,就不给你了哈"。我在他期待的目光中,懂事地点了点头,然后那天我就没有饮料喝。我其实从小到大对饮料并不感冒,喝不喝什么的无所谓。但每次一想到这样的区别对待,我心里就会升腾起一丝怨气。另外一次,也是正月拜年,这一次是舅舅去给他舅舅,也就是我们舅爷爷拜年。据说他什么也没带,空着手就上门了。按照礼节,到人家拜年都要带点礼物的,而舅舅,他已经达到完全不在乎别人眼光的境界了。回来后,妈妈和二姨轮番埋怨他,我倒并不觉得惊讶。 不过,关于舅舅,倒是也有一件事,让我很感动,一直记到如今。一二年级的时候吧,一次考试,舅舅说考了满分就奖励我一个本子。后来我真的考了满分。记得那是一个下雨天,二爷爷上街回来,路过我家,从怀里掏出一个硬壳笔记本,说是舅舅托他带给我的。尽管现在看来,那个本子的纸质有点糟糕,但对于那时的我来说,却是珍贵无比的礼物,它给幼年的我带去多少快乐啊!因为这一点,我对舅舅还有些感激。 舅舅的婚姻之路不是很顺。由于他木讷不会处世的性格,一直拖到三十岁还是个单身汉。那个时候的农村,到这个岁数还娶不上老婆,只能走非比寻常的路了。外婆发动妈妈、二姨和小姨,让我们一家拿出一点钱,帮舅舅买一个女人。 为了给舅舅买舅妈,我家借了高利贷,后来过了很长时间欠债的日子,其中心酸暂时不表。单说这个买来的舅妈,是贵州人,从小父母双亡,在叔叔家长大,把她卖到我们这里来的,就是她叔叔。舅妈比舅舅小一轮,个子很高,皮肤黑,但长得好看。舅妈刚来时,外婆怕她跑掉,夜间会拜托邻居从外面把门锁上。直到第二年,舅妈生了小表弟,外婆才放心,觉得有了孩子,就能拴住这个女人了。 我那时小,不太记事儿,但我真的很喜欢舅妈。她长得很结实,是干活的一把好手,不只她自家田里地里的活,就是我家的活,她也干过不少。外婆和妈妈在背后议论,对舅妈也多是夸奖之词,忽略掉舅舅不提,舅妈和大家相处得很融洽,人们都说舅舅有福气。 那些年,舅妈里外一把抓,把日子过得红红火火。她学会了我们的方言,和我们交流起来完全没障碍;她用DVD放各种歌,我在她那里听了不少好听的歌;她喜欢我们这些孩子,总是留各种好吃的给我们。她已经完全融入我们的生活。但我却见过她和舅舅打架,舅妈力气大,舅舅很多时候打不过她。 现在想来,他们的婚姻本就是一桩买卖。舅舅那样的性格,谁能和他生活到一起去?外婆一辈子把这个儿子放在心尖儿上,舅舅却不愿意给外婆养老,说外婆"你老了要钱干嘛?"外婆去世前摔断了腿,送到医院,舅舅也不拿钱,后来是妈妈她们几个平摊的医药费。舅舅对任何人情感都很淡漠,小表弟初中住校,舅舅心疼来回车费,也不去学校看他。这样的舅舅,和火一样热情的舅妈,怎么看怎么不搭。 眼看着日子越过越好,外婆是很满足的。但舅妈比较要强,她想把老房子推掉,盖楼房。这是一个大工程,需要很大一笔费用,舅舅是指望不上的。思来想去,舅妈决定外出打工。妈妈很不赞成,在她看来,舅舅本来就没啥本事,遭舅妈嫌弃,再让她到外面见见世面,还能安心回来跟舅舅过日子吗?但舅妈决心已定,谁也阻止不了她。 舅妈外出打工时我已经上高中了。我上大学以后,偶尔还会和她通电话。 后来风言风语就起来了。说舅妈在外面有人。 妈妈一副我早料到的语气埋怨着舅舅,当初不该让舅妈出门打工。 舅妈带着钱回来了,给家里盖了二层小楼。大家都夸舅妈能干,看舅舅的眼神则带着些意味深长。新房子盖好后,舅妈决定接着外出打工,给表弟的将来攒点儿钱。妈妈她们轮番劝说,最终都败下阵来。 大家都说舅妈在外面有人,纷纷谴责她,为舅舅鸣不平。 可我觉得,舅妈很可怜。我不带任何情感,只把她看成一个人,一个女人,我对她是有同情的。她从小父母双亡,寄人篱下长大,十八岁被卖到我们这个对她来说完全陌生的地方,成了我的舅妈。她努力扮演好这个角色,可是我的舅舅呀,是一个除了外婆没有人喜欢他的人,她还要委屈到什么时候?以前她是没有选择的权利,现在她如果真的遇到了喜欢的人,为什么不可以为自己活一次?在大家纷纷劝说舅妈"孩子都这么大了……"时,在二姨要求我们这些孩子也去劝说舅妈时,我其实在心理上是站在舅妈这一边的。 新房子盖起来半年多,外婆去世了。舅妈曾经说过,她妈妈去世得早,是外婆给了她母亲般的温暖。外婆走了,表弟也大了,这个家里再没有什么能够牵绊住舅妈的脚步了。终于,舅妈过春节也不回来了。 舅妈真的和别人组建了新家庭,去年还生了一个小孩。 表弟长大了,懂事乖巧,因为舅舅舅妈的事,大家都很心疼他。他放假就会去舅妈那里,今年他考上大学,也是一个小小男子汉了,今后的人生,要靠他自己走。 而我的舅舅,一如既往地没有存在感,即使有,也是让大家不舒服。去年妈妈在县城医院动手术,虽然只是腿部的一个小手术,遇到舅舅去医院拿药,他问都没问一声就走了。我听到这个消息时,没什么感觉,妈妈自有我们爱,不缺舅舅这一份,但我想妈妈心里应该不太好受,那是她的亲哥哥,却一点也不关心她。 大家各自忙着自己的小家庭,没有人可以像外婆那样无怨无悔去爱舅舅。现在,舅舅一年到头打打零工,就算过年,也是一个人,孤孤单单的样子。妈妈她们一提起舅舅,就说他可怜,但我觉得,是他自己把自己活成了一个悲剧,怨不得任何人。