目送父亲和我

　　从初中到高中到大学再到研究生，从镇上到县城到市里再到温州，我的求学路，是一步一步远离家乡远离父母的。回首每一个重要的节点，所涌起的回忆都是和爸爸有关，他将我从我们那个闭塞的小镇，一路送到东南沿海，让我站得更高，看得更远。
　　2005年秋，爸爸领我去镇上的寄宿制中学。九月的阳光洒在破旧的院墙上，院墙上爬满了爬山虎。我穿着白衬衫、绿裙子，和爸爸一起踏入那所据说很不错的学校。我和同学们坐在教室里听班主任讲话，爸爸站在门外陪同着听，结束后他向班主任要了一份入学成绩单，然后开心地告诉我我的入学成绩是第一。他鼓励我，说希望三年后我依然能以这个名次走出这所学校。
　　2008年秋，我升入高中。就地理位置来说，高中在县城，相比于初中，离家又要远一点。依然是九月。爸爸用一辆电瓶车，载着我和行李，一路从家里到县城。进得校门，他将行李扛在肩上，和我一起去找班级。虽说已是九月，阳光还是很猛烈的，汗水顺着他的脸颊往下流，他却显得很开心。我们班被安排在五楼，上楼他也扛着行李，跑得比我还快，一副很轻松的样子。那一年他四十周岁。
　　进教室他就给班主任拿烟，那烟是他特地准备的，比他自己平时抽的要好。他跟我说，给班主任拿烟不能拿太差的，人家看不上，也不能拿太好的，要不人家会以为我们家条件不错，以后打起交道来反而不好。班主任是个烟鬼，只象征性摆了摆手，就接下了。对他的这个做法，我曾很不以为然，认为有讨好之嫌。班主任讲完话，他又扛着我的行李，和大家一起下楼，我们去找宿舍。令人意外的是，学校给安排的宿舍条件很差，房子破，到处都是垃圾。他将行李放在宿舍楼下，和其他家长一起抗议。僵持了一段时间，我们取得胜利，学校给我们重新安排了宿舍。
　　2011年秋，我踏入大学校门。我高考考得不好，只进入本市一所二本院校。他和妈妈一起送我，我们坐大巴从县城出发。到了市汽车站，有专车在车站接我们这些新生，他生出一种被重视的开心，对我感慨＂我今天也去大学校园里面看一看是个什么模样＂。下了车，有迎新的学长学姐带我们去办手续，要帮他提行李，他感到受宠若惊。中午我们在食堂吃了饭。下午他和妈妈给我添置一些日用品，又叮嘱我一番，就匆匆忙忙赶车回去了。
　　我读四年大学，加上入学这一次，他一共来过两次，每次都是即来即走。
　　2015年春，他送我到温州参加研究生复试。这一次是阳春三月。我们依然从县城出发，坐大巴。这是我人生中第一次远行，在此之前，我还没有出过省。早上八点出发，晚上十一点到达。下车后我们就近找了一家宾馆，那是我第一次和爸爸一起住宾馆，条件很差，卫生间的推拉门甚至是坏的。他却让我不要抱怨。
　　我的复试持续了将近一个星期，他也陪了我将近一个星期。除了考试的时间，其他时间我们就到处转悠，逛了学校、茶山镇，还去了大罗山脚下。我本来是想爬山的，奈何他就是不允许。三月中下旬的温州，天气已经很暖和了，油菜花、桂花都开了。最初闻到桂花味，我还吃了一惊，因为在我看来，桂花是属于秋天的花。
　　来复试的其他同学都没有父母作陪，我在感到微微羞愧的同时，又觉得很幸福。
　　复试结束，我坐动车回家，他坐汽车去台州打工。
　　此后三年，我在温州求学，他却是再也没有来过。
　　回望这一路走来，是他一步一步，将我送到了更广阔的天地，告诉我，我可以靠自己的力量，去走我自己的人生之路。而不管我走得多远，他都站在我回头看得到的地方，默默支持着我，这一点我毫不怀疑。