我要查档案

　　天乌沉沉的，好像要下雨。我像往常一样，早早地来到单位，各种打扫后，就开门接＂客＂了。
　　小同志，我拿份档案。一个略显嘶哑的声音传来。拿档案，就是查档案拿复印件，大家习惯性说法。
　　我知道来客人了。于是放下手中的活，抬头望了望窗外，天依然灰蒙蒙的，远处的老樟树费力地摇摆着枝条，给人很压抑。这位老人，佝偻的身子有气无力的站在我办公桌前。他满是皱纹的脸包裹着眼，说话时偶尔间露出闪动的眼神，隐隐有些生气。
　　大爷，您要找什么档案？我心里不住的嘀咕，这样的天气也有人来查档。像他这样的年纪应该是最无忧无虑的，儿孙绕膝，每月还有几千块钱的社保工资，不像是有档案需求的人。纳闷之余还是郑重接过老大爷递过来的查档证明，麻利地帮老大爷查了起来。
　　近年来，区委、区政府加大了对档案投入力度，民生档案实现全文数字化扫描，市民只要查询有关个人工作、婚姻、居民（知青）下放等方面的档案计算机全部可查。
　　我一边听老大爷讲述，一边操起键盘，噼噼啪啪检索了起来。找到了，大爷，这是1958年开始的民发煤矿职工名册。查了一圈，只有这个和您重名，不过同您刚才登记的身份信息有误。您再想想当时填写信息时有无其他可证明的东西？
　　嗯。大爷费力地睁开双眼，紧张，手无处可放。
　　我看着老大爷，这是爷爷辈的人物，岁月已经给了他太多的磨难，用他的话说，从1957年开始就在民发煤矿工作直到上世纪60年代末解散，我记得没有一个和我是同名的。挖了半辈子的煤，矽肺、气喘等各种病痛一大堆，正当对生活无望，临老做梦都没想到国家对手联社职工参保问题这么挂心，找到档案，我就可以像公务员一样每月领工资，再也不要靠捡些废品贴补家用了......共产党好！
　　按理说，我可以先下手为强，把＂他＂当成他。可，政策就是这样，没有合法有效的资料证明你就是你，即使再同情也爱莫能助。我不忍心让他失望，但又不得不把他浇了个透心凉。大爷，对不起，要不，您再想想当时招工情况，或许回家找一找当年你工作时的照片或一件工作实物，这些都可以证明您确实下过井挖过煤。否则，即使您说的再多，我也不能把这页名册复印给您。
　　仿佛看穿了我的顾虑，老大爷脸通红一下子激动了起来，说，能有什么问题，老子当年下井挖煤你还没出世呢，每年的奖状拿的我都手软。如今县经委那些领导的父辈很多都在我这个突击班干过。如果有问题，让有关部门来找我。今天不帮我复印，害我入不了社保，我就去纪委那告你。我活了七十多年，什么盐没吃过？快，快......
　　大爷，查档我们是欢迎的，可您拿不出来有效的证明来佐证这张资料是您的，于法于规我不能帮您复印盖章，查档就像您拿着您女儿的存折去银行取钱一样的道理，我们要保护所有查档者的合法权益，包括您的。
　　当然，我同情您，也很想给您方便，但制度就是制度，不能因为您而破坏规矩。这样吧，我先把这份名单复印下来，您再回去找找老同事帮忙出出主意，看看谁家还有当年和您一起参加工作出差参加会议的照片或文件资料，如何？我耐心地跟老大爷解释着查档制度和个人参加中小集体企业职工社保对档案资料的要求及政策。
　　半晌，大爷轻轻地说，好孩子，谢谢。我回去再想想办法。此时，天已亮开，太阳还像个害羞的小姑娘，它用朝霞遮住了半个红通通的脸……
　　后来，他如愿了。