故事发生在1972年的冬天。爸爸给我来了一封信，说是他在吉林省浑江市的三岔子镇谋生，已经在当地建立了关系，想让我给他送点鸭绿江的鱼货。 我家城里的下乡户，因为落户的地方生活贫苦，爸爸便一个人去了三岔子。三岔子镇吉林省浑江市管辖的一个林区小镇，爸爸最初去那里时因为没有当地的户口，只能当盲流。最悲惨的时候，他曾经在桥洞下睡过觉。由于爸爸有瓦工和建筑技术，很快就被当地的一些单位聘用去做工程，现在已经有了稳定的收入，还在当地建立了人脉关系。爸爸来信说：＂今年春节我在这里过年，就不回家了。这里物资贫乏，你能不能够利用鸭绿江盛产鱼虾的条件，给我买些江鱼送来，以便向帮助过我的人答谢。我已经在这里站住脚了，正在争取把家搬到这里。＂ 计划经济时代，集安的鸭绿江上捕获的鱼品不能私自出售，在县城及其附近也无法买到鱼。据了解，乡下对鸭绿江边买卖鲜鱼不大限制。我便骑自行车跑了几十公里，来到榆林公社找到我的五姨父，请他给我想办法。 五姨父说：＂榆林公社的大山里的鸭绿江边有个夹信子朝鲜族生产队，那个地方交通不便，抓的鱼只能即时卖掉。不过，去那里买鱼，需要走几十里山路自己背出来。＂ 几十里山路对我来讲不算什么，负重走更远的山路我也经历过。我对五姨父说：＂没事，不就几十里山路吗，小菜一碟。＂ 五姨父见我对走山路不在乎，就到公社革委会找个认识的人，用他们的电话给大山里的生产队打了一个电话。夹信子生产队有人与我的五姨父非常熟悉，对方告诉我们：＂买几十斤鱼没有问题，保证让你们带鱼回去。＂ 第二天早晨，五姨父带我向大山里走去。鸭绿江边的大山，不是人们平常看到的山，大山里一个山岭接着一个山岭，一条山沟连着一条山沟。我们抄近路走，几乎全都是在山林里穿行。脚下踩着厚厚的积雪，发出＂嘎吱嘎吱＂的声音，有时一脚踩到深坑里，整个人就会倒在雪地上，要咕涌半天才能出来。就这样，我们俩人走了大概五六个小时，才来到夹信子这个地方。夹信子是鸭绿江边的一个山坳，居住着十几户朝鲜族人家，依靠种植水田和打鱼为生。夹信子的江对面就是神秘的朝鲜，不过江对岸比我们这边更荒凉，人口更少，几乎看不到有人行走。 我们早晨从榆林公社所在地出发，走大山、穿山沟，钻森林，一直走到下午太阳偏西的时候才走到夹信子小山村。到达了目的地，我站在江边，看着西方已经变红的太阳，心里有无限感慨。住在这里的人们，一年四季很少出山，因为山路太长，也太难走，这里的老人中有人一辈子都没有出过大山。 生产的李队长和我的五姨父非常熟悉，他热情地接待了我们。夹信子的社员都是朝鲜族，几乎所有的人说汉语都非常生硬，他们说话的声调特别有意思。 李队长说：＂哎呀，你的真地来了。这个地方的，没有人愿意来的，看到了你们的，真是很高兴地。＂ 五姨父问道：＂李队长，明天早晨我们能拿到鱼吗？＂ ＂放心的你吧，刚才的已经把网下去了的，明天早早地就能卸船的，保证你的满满的。＂ 听到李队长说话，我感到非常亲切，几年前我下乡到宽甸县杨木川公社的玄羊砬子大队的第二生产队时，我们的曹队长就是一个地道的朝鲜族，他说话的特点与眼前的李队长完全一样。 李队长说：＂今天晚上的，你们俩就住在江边老安家的住的，他们家的房子的很大，也是我们队条件的最好的人家的。＂ 说着话，李队长把我们领到姓安的这户人家。这户人家住江边的一个土岗向阳窝风的地方，是一个典型的朝鲜民居。这种朝鲜民族建筑是用松木杆作柱立起来的，然后将松木杆用藤条连接起来后，再用稻草和泥后编织在藤条墙上，最后用黄泥和草屑搅拌均匀后把墙壁抹平。这种房子冬暖夏凉，居住非常舒适。 安家的房子进屋后是一间全炕的大房间，房子正面有一道向两侧开的拉门，开门就可以直接出屋。炕头方向还有一道拉门，从门里出去，向下行走两三个台阶，进入一处半地下的厨房。厨房里有两只带圆盖的铁锅，有点像古代的瓮。 李队长带我们走到安家的门外，轻轻地拍了一下门，说道：＂给休？＂（汉语：屋里有人吗？或者：在家吗？） 屋里传出一个苍老的声音：＂一少。都洛奥，＂（汉语：在家，进来吧。） 进屋后，李队长向这户人家的老大爷用朝鲜语说了一番话，大意是：＂这两位是从公社来的，明天要在我们这里买鱼背走，今天晚上他们俩就安排在你们家居住。＂ 安老大爷非常热情，他指着炕头对我们说了一番朝语，看到我们听不懂，老人家笑了，改用汉语：＂你们的，这边的睡觉的。＂他用手拍拍炕面，说：＂热热的。＂ 我们俩人都笑了，此时天完全黑了。因为从榆林出发的时候，我们带着干粮，到了夹信的时候因为已经是傍晚，我们就把带来的干粮都吃了，生产队也就没有安排我们到社员家吃饭。不过，生产队安排去社员家吃饭，是要交钱交粮票的。每顿饭3角钱，还要交4两粮票。夹信子村不通电，家家户都点油灯，人们晚上睡觉很早。我和五姨父在评价的安排下，在炕头的被窝里热热呼呼地睡了一觉，这一觉睡得特别香，在大山里行走将近一天的疲劳很快就消除了。 在这户人家居住的时候挺有意思，因为这户朝鲜族人家的大房子里都是炕，所以我们外来的客人与这户人家的人都在一铺大炕上睡觉，只是我们客人睡在炕头上，安大爷是家里的最老的主人，他挨着我们睡觉，接着是老人的儿子、儿媳和孩子。儿子和儿媳与孩子睡觉的地方与老人及客人之间有一个布帘隔断。由于全屋都是炕，睡觉时头顶的位置有一两米宽的位置，这是人们起夜去厨房时行走的地方。厨房与居室之间用一道拉门隔断，厨房是半地下建筑，需要从拉门出去沿台阶下去。晚上在厨房的地方摆放着活动马桶，供人们夜间排便解溲使用。第二天早晨天亮以后，儿媳妇要承担倒马桶和洗马桶的工作。 天刚亮，我就起身来到院子里运动。运动之后，我才发现这个民居建在江边的一个土崖旁边。鸭绿江流到这里，在山脚下形成一条江湾，并分成两个江汊，这就是夹信子地名的来由。鸭绿江上游建有云峰水库，江水流到这里并没有冰封，江面上笼罩着一片雾气。李队长一大早就到了江边，看着渔民到江里收鱼。他看到我早早地来到江边，便走过来对我说：＂你的起来真地很早，真不错的。你的放心，太阳的升起的时候，鱼的就会送到的。＂原来，打鱼的人们要起早下江，太阳升起时必须把收获的鱼都卖掉。 吃早饭了，安家的那位年轻妇女打开房间的拉门向我喊道：＂同志，吃饭了。＂ 这位年轻妇女普通话说得很标准，在阳光下笑起来非常好看。我在门外脱下鞋子，打开拉门迈进屋里，转过后，把鞋子放在门边的纸箱里，这是专门放鞋子的地方。朝鲜族民居就是这一点不好，进出房门都要脱穿鞋子。 安老大爷盘腿坐在炕头上，他的面前摆着一张小桌子。小桌子上摆了三只装满大米饭的大铜碗，三只大铜碗像小盆一样大，黄澄澄的闪着亮光。铜碗里盛着的米饭像小山似的成了一个圆形，看上去这碗饭足有一斤多。桌子上有炒菜、炖菜和朝鲜族泡菜，每人面前还有一碗汤和一碗冷水。 喊我进屋的那位年轻妇女，跪在炕上摆放饭菜。这是朝鲜族的礼仪要求，晚辈的女孩侍候老人的时候，需要跪着服务。这位女人把饭菜摆好之后，退着行走离开大屋子，这也是礼仪。安大爷打着手势让我们和他一起吃饭，老人只会说几个汉语，其他只能用手势与我们交流。 老人的儿子离开大房间的时候笑着对我们说：＂我们朝鲜族的礼节，只有客人才可以和老人一起用饭。晚辈是不可以和老人在一张桌子上吃饭的。＂ 我第一次在朝鲜民族人家里吃饭，当年下乡在宽甸的时候，生产队的曹队长虽然也是朝鲜族，但我并没有在他的家里吃过饭，也不了解朝鲜族的生活习惯。如今面对这么多的饭菜，我一下子来了食欲。我按照汉族人不剩饭的习俗，把这一大铜碗饭全部吃下了。尽管我的饭量很大，但吃下这碗饭的时候，也感觉有点撑。我不懂得朝鲜民族的礼仪，我把面前的一大碗汤和一碗冷水也都喝下了。老人的儿媳要继续给我盛饭，我急忙摆手谢绝了。那位朝鲜族女人又回厨房了，给我留下疑惑的神情。事后，我才知道：朝鲜民族把饭盛得超出碗的容量并形成一个小山状，是一种待客的礼仪。客人只要在碗的一侧吃饭就可以了，剩下的饭只要不动，主人就知道客人吃饱了。如果客人将碗里的饭全部吃下，就意味没有吃饱，就应该继续加饭。客人面前的汤是要喝净的，那碗水是漱口和洗漱筷子用的，不是喝的。我不懂得朝鲜民族的规矩，把面前的饭、汤、水全部干掉了。即使我的饭量再大，也有些受不了。这顿饭把我撑得痛苦极了，一直到中午才感觉舒服一些。 太阳升起来的时候，渔民把鱼送来了。我买了五十斤鱼，背在筐里和五姨父一起往回走。几十里的山路，走了六七个小时，终于走出了大山。到了榆林公社以后，第二天早晨乘汽车到集安换火车，到通化再换火车，一直到第三天晚上我才把这五十斤鱼送到爸爸的手中。这是我一生中唯一对爸爸做的事情，尽管很累，但看到了爸爸满意的神情，我非常欣慰。