他们为中国狂揽96枚金牌，却不值得一个热搜？

　　或许很多人还不知道，就在今晚，为期11天的东京残奥会闭幕了。
　　96枚金牌，60枚银牌，51枚铜牌。中国代表团以遥遥领先的优势，稳居金牌榜和奖牌榜榜首，蝉联冠军！
　　然而，与耀眼成绩形成鲜明对比的，是堪称惨淡的收视率和讨论度：
　　热搜只有零星几个；
　　奥运期间实时更新的微博奖牌榜，到了残奥会却不复存在；
　　头部视频网站也不再转播比赛，赛程临近尾声，仍有不少网友焦急地问：＂究竟在哪儿看直播啊？＂
　　如果说，奥运会是人类身体的巅峰对决，那么残奥会就是人类精神意志的巅峰对决。
　　同样是为国争光，同样是五年磨一剑，同样是冒着疫情风险远赴东京参赛……残奥会运动员获得的关注，远不及奥运会选手的千分之一。
　　但我想说，他们的名字，也应该被记住。
　　这不仅仅是因为他们克服了超过常人千百倍的困难，一次次突破极限，向命运发起冲击；
　　更因为对于中国队来说，从最初的无名之辈，到如今残奥会的常胜将军，这条路走得同样漫长、艰辛。
　　夺冠时刻
　　本届东京残奥会，是我国有史以来参赛项目最多的一届——共计251名运动员，参加了20个大项，341个小项的角逐。
　　为中国队拿下首金的，是27岁的击剑运动员李豪。
　　李豪是四川广安人，2岁时因为车祸右腿截肢。虽然尚未学会奔跑，就失去了右腿，但身体的残缺，并没有掩盖李豪在体育方面的天赋。
　　他13岁入选广安游泳队，20岁转项练习轮椅击剑，臂长的优势，加上不服输的拼劲，让李豪迅速在全锦赛、世锦赛等大赛中崭露头角。
　　这次来东京，是李豪头一回参加奥运会。在男子佩剑个人A级决赛中，李豪坐在轮椅上，靠上身和手臂的移动完成进攻和防守。他动作灵活，稳中带狠，在开局落后的情况下，凭借最后一剑实现逆转，成功击败乌克兰选手，拿下冠军！
　　哨声响起的那一刹那，李豪用左腿支撑着身体，从轮椅上一跃而起，振臂欢呼。赛后，他在朋友圈里写： ＂人生如棋，我甘愿为卒，虽然走得慢，谁曾见我退过一步。＂
　　人称＂无臂飞鱼＂的郑涛，是一名31岁的游泳老将，英国《镜报》评价郑涛——＂难以超越的传奇游泳运动员＂。
　　在东京，郑涛分别斩获了男子50米S5级别蝶泳、自由泳、仰泳和男女混合4×50米的自由泳接力冠军，拿下四金，并四次打破世界纪录！
　　郑涛比赛的画面，只能用＂震撼＂二字形容。因为没有双臂，出发时，郑涛全靠咬住一条毛巾保持平衡，冲刺时，其他选手都用手触壁，只有他一次次用头狠狠地撞向池壁……
　　郑涛出生在云南的一个农民家庭。6岁那年，因不甚触碰高压电线，郑涛全身多处烧伤，双臂严重碳化骨折，胳膊上的神经和细胞几乎全部坏死，不得不截去双臂。
　　2004年，云南省残联来村里选游泳苗子，＂不想做废人＂的郑涛第一时间报了名。
　　刚开始下水时，由于没有胳膊保持平衡，郑涛每天都在呛水。为了跟上其他队员的脚步，别人一天在水里练5个小时，他就练8、9个小时。教练熊小铭曾说：＂训练时，我让郑涛不要用头去触壁，因为非常疼，看着都心疼，但他说如果不用头触壁，成绩就不准确。＂
　　今年是郑涛参加的第三届残奥会，也可能是最后一届。在泳池拼搏了17年，如今，郑涛的新身份是一个两岁女孩的父亲。夺冠后，面对媒体的镜头，他兴奋地朝女儿隔空喊话：＂看看爸爸，没手也能游这么快呢。＂
　　同样让观众留下深刻印象的，还有田径运动员刘翠青，和她的领跑员徐冬林。
　　今年残奥会，这个盲人姑娘收获了三金一银，并在T11级别女子400米决赛中，以56秒25的成绩刷新了残奥会记录。
　　领跑员是一个无名无姓的角色，但对于刘翠青来说，徐冬林就是她的眼睛。
　　每一次比赛开始前，徐冬林都要用引导带将彼此的手紧紧绑在一起。因为有徐冬林掌控着节奏、方向和速度，刘翠青才能放心地在黑暗中全力奔跑。
　　而到了冲线的瞬间，徐冬林又会放慢脚步，松开右手，让刘翠青率先冲过终点。
　　里约残奥会女子田径400米决赛前，徐冬林韧带严重撕裂，但他没有告诉刘翠青，仍硬撑着跑完全程。
　　当刘翠青率先过线时，徐冬林重重地摔倒在地，一脸痛苦。赛后，他心有余悸地说，＂再有5米，就真的顶不住了＂。
　　两人并肩作战了8年，是彼此最信任的战友和朋友。
　　董卿曾问过刘翠青，如果能给你光明的话，你第一个想看谁？刘翠青腼腆地笑了：＂看一下我的领跑员徐冬林，因为大家都说他很帅。＂
　　从无名之辈到最强王者
　　回看过去几届的残奥会奖牌榜，从2004年雅典残奥会开始，中国基本稳居金牌榜或奖牌榜榜首的位置，连续五届遥遥领先。
　　然而，从残奥会上的无名之辈到最强王者，并非一蹴而就，而是经历了长达二十年的漫长跋涉。
　　1984年6月，第七届残奥会在美国纽约举行。中国首次参加，共派出24名运动员，最终收获两枚金牌，位列奖牌榜的第23位。其中，23岁的平亚丽在盲人跳远比赛中以4.28米的成绩夺冠，这也是中国的残奥会首金。
　　平亚丽是个北京姑娘，出生后不久就被查出患有先天性白内障，视力不足0.1，几乎和盲人无异。
　　在盲校学习时，平亚丽被老师发现有体育天赋，虽然看不见，但跑得特别快，弹跳能力也很强。毕业后，她白天在橡胶五金厂工作，晚上练习跑步和跳远，于1982年入选国家残疾人运动队，仅仅系统训练了两年，就在残奥会上为中国赢得首金。
　　凯旋归来后，作为奖励，政府和单位送了她两套房子。质朴的平亚丽一家只收下其中一套，困窘的生活多少得到了一些改善。
　　虽然，当时国内对残疾人体育比赛关注较少，平亚丽的这枚金牌并没有在社会层面掀起太大波澜，但在残疾人群体中，她的故事无疑让挣扎在温饱线上的人们，重燃了生活的希望。
　　此后，逐渐有更多残疾人加入运动员的队伍，并得到了国家的大力扶持。1998年，半政府机构的中国残疾人联合会成立，通过拨款资助残疾人，为运动员的训练和教练员的培训提供资金支持。
　　2001年，北京申奥成功，获得残奥会举办权。残疾人体育运动得到大力普及，各训练基地也从医疗保障、心理辅导、科学训练等方面，给予运动员更专业的指导，大幅提升了我国运动员的成绩。
　　作为每年奥运会结束后的固定赛事，随着参赛人数的增长，残奥会的规则和制度也在不断完善。
　　考虑到残障运动员的身体情况各不相同，为了保证公平，让运动员和残障种类和程度相似的对手比赛，每个比赛项目都有非常精细的分级方式，这也是为什么残奥会的奖牌远多于奥运会的原因。
　　以郑涛参加的S5游泳比赛为例，字母S代表除了蛙泳以外的三种泳姿（自由泳、蝶泳、仰泳），蛙泳由SB代表，混合泳以SM代表。
　　而跟在字母后面的数字，1-10区分的是肢体残障程度，11-13指视力受损程度，14代表智力障碍。数字越大，意味着运动员完成该项目的能力越强。
　　人性化的规则，政府的大力扶持，加上运动员的个人努力，让我国在残奥会的赛场上一骑绝尘。
　　2004年雅典残奥会，中国代表团获63金46银32铜，一共141枚奖牌，首次位列双榜榜首；
　　2008年北京，89金70银52铜，共211枚奖牌，蝉联奖牌榜第一；
　　2012年伦敦，95金71银65铜，共计231枚奖牌，刷新了最佳战绩；
　　2016年里约，107金81银51铜，共计239枚奖牌，再创历史新高；
　　今年在东京，我国代表团再次以断层优势胜出，金牌数是位列第二的英国的两倍，金牌总数累积突破了500大关。
　　为＂平等＂而战
　　或许是那些无臂游泳、蒙眼奔跑、单腿跳高的画面看上去太过残酷，常有人质疑，残奥会存在的意义究竟是什么？
　　残奥会的发起者，是一名叫做路德维格·古特曼的德国医生。1944年，古特曼在英国白金汉郡创办了一家脊椎损伤康复中心，患者大多是二战中因受伤而截瘫的士兵。
　　治疗期间，古特曼医生大力推广运动疗法，试图通过篮球、乒乓球等运动，帮助士兵们提高身体素质。他在医院组织了一场残疾军人运动会，来自2个国家的130名选手参加了射箭比赛，这就是残奥会的雏形。
　　残奥会发展至今，从最实际的层面来看，部分残障人士确实因此改变了人生际遇。
　　今年刚刚赢得女子乒乓球团体冠军的王睿，是汶川大地震的幸存者。地震发生时，15岁的王睿正在教室备战中考。然而，几块预制板砸中她的双腿，造成右腿肌肉坏死，不得不截肢。
　　从天而降的灾难打乱了王睿对未来的全部规划。在人生最低谷的时候，四川省残疾人乒乓球队教练周再行向她抛去了橄榄枝，王睿开始与乒乓球结缘，凭借刻苦的训练，两年后就开始在世界大赛中崭露头角。
　　王睿说，是乒乓球给了她第二次生命，＂打球的时候，我常常忘记自己的残疾。抢球就像一种本能，你不试也不知道够不够得着。＂
　　在役期间，运动员有稳定的收入和规律的生活，退役后，他们中的一些人也找到了新的人生方向。
　　赢得首金的平亚丽，1988年因伤病退出了国家队。为了改善生活，她开了一家盲人按摩店，由于手法专业，服务好，加上她之前积累的名声，很快生意就有了起色，顾客源源不断，按摩店也开成了连锁品牌。
　　08年北京残奥会的火炬手侯斌，9岁时因意外事故失去了左腿。作为1996-2004年残奥会F42级跳高＂三连冠＂，侯斌在北京残奥会的开幕式上，被委以点燃主火炬的重任。
　　那晚，侯斌将火炬安置在轮椅的支架上，在全世界观众的注目下，双手紧紧抓住近40米长的绳索，开始了漫长的攀爬。当他终于点燃绳索尽头的主火炬，那个画面也成了一代人的珍贵回忆。
　　退役后，侯斌成为了一名冠军演讲家，在全球27个国家和地区发表了1500多场励志演讲，与全球18位总统同台。如今，他也是北京冬奥会的形象大使。
　　除了对个人命运的改变，残奥会更广泛的影响在于， 每个主办国为举办残奥会而投资修建的无障碍设施，都将持续地改善当地残障人士的生活品质。
　　据《钛媒体》报道，在筹备北京奥运会和残奥会的七年间，我国总计投资超过1.5亿美元，在全国新建1.4万个无障碍设施，这一数字在当时相当于过去20年相关投资的总和。
　　里约奥运会筹备期间，里约政府投入了近百万美元，修建主要旅游景点的无障碍设施，并且在残奥会举办前一年，巴西通过了新的《残疾人社会包容法案》，致力于改善国内近5000万名残疾人的生活。
　　东京市政府表示，截至2019年，东京约有96%的火车站都设有电梯运行；82%的东京地铁站设有站台闸机，以确保视障乘客的安全；客房数在50间以上的新建大型酒店则被要求每100间客房至少有一间为无障碍房间。
　　残奥会的举办，同样利于带动残障人士的就业。
　　据《体育圈人》统计，伦敦奥运会期间，英国广播公司为了能够更加客观、真实地报道该届残奥会，花费120万美元，在全国范围内招募合适的残疾人并进行媒体业务培训。最终，媒体团队中有半数是残障人士。
　　更为明显的变化发生在巴西。2009年获得残奥会举办权时，巴西国内仅有28万残疾人就业，而到了里约残奥会结束后两年，这一数字已经上涨为41.8万人，增幅近50%。
　　据悉，有12亿残疾人生活在这个世界上，占全球人口的15%，仍是目前规模最大的边缘群体。
　　这一点或许从残奥会的受关注程度就能看出——即使他们中的极少部分人，已经拼尽全力站在了最高的舞台上，但他们收获的注目和掌声，依旧寥寥。
　　残奥会的英文为＂Paralympic＂。＂para＂ 源自希腊语，意为＂相伴、平等＂。
　　残障运动员们，试图用自己的每一次起跑、跳跃、游动、击球，换来社会的关注和尊重，换来出行的便捷与安全，换来就业的自由和选择……等等普通人一切生来拥有的权利。
　　残奥会的设立，从来不是为了博取同情，而是为了争取那一份＂平等＂。