红地毯佳作深呼吸

　　我穿过迂回的走廊，站在二楼的窗口。推拉窗外的高大栗树把建筑握在手里，零碎的天空在幽暗的绿色里时隐时现，鸽子咕咕叫，枝叶间透下的光被热风吹得飘飘散散。
　　远处两个小孩儿在挖花园的沙土玩耍，一条黑狗从绣球花丛里叼出一个黄色网球。不一会儿，树干后面又闪出一个小孩儿加入了他们的队伍。这时，苏医生出现了，他身材魁梧，走起路来左右摇晃得厉害。他的手掏在肥大的白大褂口袋里，站在那里和小孩儿说话。孩子们仰头看着他，随后带上小桶和狗走了。网球在地上一蹦一跳地滚到了青苔石板边，苏医生坐在台阶上抽了支烟才上楼。
　　我从后门出病房楼，沿着石板路转了个弯向栗树走去。很多小飞虫在树荫里起飞，我走过去时它们围着我的小腿打转。
　　敲了三下门，没有回应我就推门进去了。办公室里没有人，冷气开得很足。门边的洗手池有一层不易察觉的灰垢，墙上贴着洗手五步图，上面有皂泡正在干结。一张揉皱的纸团在垃圾箱旁边被冷风吹得前俯后仰，我站在一块稍微松动的地板上等着。
　　第一张办公桌是李主任的，上边躺着一架飞机玩具，李主任的小儿子在上边留下了一串牙印。第二张就是我经常来的桌子了，我站在这张桌子面前和桌子的主人进行过许多次对话。上面除了专业书籍，还有一盘古尔德的CD。我拉开了椅子坐下，盯着随时有可能被打开的门。桌子上的绿植很茂盛，我抚摸着它们，用指甲在一片隐蔽的叶片上掐了几个印儿。
　　刚拿回来的CT已经被我放在桌子上了，我正想干点什么别的事情的时候，门被推开了，桌子的主人苏医生进来了。苏医生是我的主治医，他的耳朵上挂着口罩，看见屋里有人，他立即将口罩带子扯到另一个耳朵后面盖住了大半面部。
　　片子出来了？新买的这件裙子吗？口罩后面的苏医生说。
　　嗯。我一次回答了他两个问题。
　　好看吗？
　　好看。苏医生回过头来看了一眼才回答。
　　我跟你请假，明天晚上可能不在病房住。我接着说。我得得到苏医生签名的假条，然后把假条交给张护士，他们才不会把电话打到我妈妈那里。
　　是吗？为什么不在病房住？苏医生站在洗手池边洗手，他打了三遍洗手液，每一遍都严格按照墙上的洗手五步图搓洗。
　　我男朋友要来看我。
　　这样啊，你男朋友在哪里？
　　在北京，从北京坐高铁过来。
　　你们同级？他正在读大学？
　　对。在科大读电气自动化。
　　他擦干了手，拉开椅子坐下来，对着光看我的CT，他断断续续地说：你看，这里的病灶还有这里比上月钙化了一小部分，恢复得还可以。
　　那我可以出院了吗？我坐在了苏医生对面的椅子上。
　　恐怕不行！
　　苏医生很好说话，我没太听过他拒绝过谁的请求。他的同事说，苏医生你帮我值次夜班行吗？苏医生说，行！张护士说，苏医生你下去吃饭能给我带个煎饼果子上来吗？谢谢你。苏医生说，没问题！有一次，李主任在网上买东西，为了凑单让苏医生买一瓶生发洗头膏，苏医生也答应了。我觉得所有的人都可以拜托苏医生，当然，我也是所有人中的一个。我刚做完手术的时候，对苏医生说，我妈妈回家了，你能帮我买件内衣吗，不掉色的内衣？我本想捉弄他一回，没想到苏医生想了一会儿也说，好啊他真的给我买回来了一件，一个兜可以装我两个，我提着他给我买的内衣，开窗扔了出去，它不偏不倚地掉在病案室的楼顶上。
　　恐怕不行，他这样回答我还是很意外的，当然不是针对我的病情，而是指他说话的语气。他又从柜子里拿出我上次拍的片子，两个放在一起对比。
　　这是慢性病，战线长，我一开始就跟你说过了并且，病灶还在继续钙化。苏医生接着说。
　　空调显示二十一度，我感觉有些冷，苏医生的额头上却有汗珠冒出来。我把腿放到了椅子上，用裙子裹起来，又问他：那估计还要多久才可以出院？
　　最少半个月可能还要多。苏医生起身把遥控器拿过去，关掉了空调，待烦了吗？
　　这地方没人待得上瘾吧？我索性把鞋子也脱掉放在了地上，再不走要错过很多事情了，很多事需要我去做。
　　没什么比你好起来更重要了。苏医生说。
　　我已经在这里住了两个月，手背上的静脉已经有一排针眼了。即便这样，我也拒绝他们给我用静脉留置针，那样的话到哪里都向别人提示：我是病人。
　　这时，李主任进来了，他顺手打开了空调。我穿上鞋，把椅子让给他。
　　苏医生又问了一些问题，最后好像没有什么需要问了，我开门走出了办公室，顿时觉得外边的空气湿热舒服。门关上了，我想起来他最终没有给我开假条。
　　苏医生每周五会来查房。他戴着口罩站在我的病床前，眼睛会看看窗外的树。他总是给我拉开窗帘，我和同病房的小姑娘都不喜欢他这样。强烈的阳光让我变得慵懒，产生虚弱的错觉。苏医生耳朵上的红痣在太阳里像一滴血，蜷曲的头发让他看起来一点也不坚定。
　　你应该吃点有营养的。他指着桌上的烤肉拌饭外卖盒子说。
　　妈妈上周来了吗？张护士问我。我说没有。
　　我觉得查房麻烦极了，我一点也不喜欢他们查房。
　　今天可好？查房的时候，苏医生经常这么问我。护士长递给他我的病历本，他的手握着圆珠笔在本上写着什么，写完看看挂在口袋上的表，填上时间。
　　周一李主任来查房的时候，苏医生会跟在后边，把我的病历本递给李主任，李主任会这么问：今天感觉怎么样？这让我想到李维。
　　李维也会像李主任那样问我：今天感觉怎么样？
　　李维是我的男朋友，他明天会坐高铁从北京来看我。我们是高中同学，从一个月前开始谈恋爱我还没有见过他，准确一点说，从高中毕业离校他送我一盒咖啡方糖那天我就没再见过他。
　　李维还问我：你是处女吗？
　　我不是处女，我是双子哎我说。
　　哈哈哈！李维回我。
　　过了一会儿，李维又问我：亲爱的，你的胸第一次被男人看是什么时候？李维的问题让我很恼火。但闲着也是闲着，没有李维，好像也没有人跟我天天聊天了。这样来看，我就平静了很多。
　　我想告诉李维，我的乳房还没有被男人看过，但是仔细一想，我对李维说：是一个半月前，苏医生看的。
　　苏医生说CT显示我的胸腔里有积液，已经把我胸廓撑得变了形，要进行一个微创手术。
　　那天，妈妈带着她和继父生的妹妹来看我，她们帮我付完医药费就走了。妈妈说希望我快点好起来，然后继续去她的美甲店工作。妹妹的地包天好像越来越严重，她带上了正畸的牙套，还送我一个手工灯笼，上面画了一只夸张的小黄鸡。她不坏，并且喜欢与我亲近，但我不喜欢她，我相信只要我坚持，总有一天她也会不喜欢我的。
　　那时的梧桐树还是嫩绿色的，桌子上铁盒里我吃干脆面收集的英雄卡还差两张，好像总是晴天，窗台上的蕨类植物疯狂地飘落孢子。护士接过我没喝完的方盒牛奶，让我脱光上身侧躺在手术台上，掉色的红色内衣把我皮肤染得微微发红。我的手无处安放，就让它们垂在腿上。手术台很舒服，我的背被苏医生用手推了一下，他让我往左躺一躺。苏医生的手很凉，我打了一个激灵。那时候，我觉得他肯定看到了我微微发红的胸。
　　苏医生做助手给我推了麻药，我从湖蓝色的医用帘上方能看到他的脸。他照例戴着口罩。我给人做美甲的时候也戴口罩，美甲店里的人工作的时候都戴口罩。但医生可以修改人体和器官，我却只能对人的指头剐剐蹭蹭。
　　术后我躺在床上等待苏医生来给我打药，阳光从遥远的地方渗进来，融化进我的眼皮里，从来没有这么舒服。不知道有没有睡着，我仿佛看见很多个自己在下沉，这些我都是一次性的，像棉球一样被扔进水里。它们越来越靠近平放的巨大镜面，好像要到深处去把原先的我交换回来。我醒来后不想睁开眼睛，感觉所有的物体都是潮湿的，躺在有污渍的床上，茶杯、桌子湿漉漉的，天花板也在滴水
　　李维说，医生看过不算，我7号就去看你。7号就是明天。
　　从苏医生办公室出来，我准备从门诊大厅穿过去，到外面走走。一个老太太拦住我问去哪里挂号看病，我看到旁边有一台自助服务机，就把她领过去，告诉她这个机器就可以办理挂号。我正要走，她拉住我，让我帮忙。当我说到需要先投进去二十块钱办卡的时候，她问我可以不办卡吗？她和儿子从乡下来，儿子得了肾病，并没有很多钱。说完老太太指着自动门旁边的座椅，那里坐着她病恹恹的儿子。他正在用手摩擦脚踝，很不友好地看着我。
　　老太太面露难色，但我不想帮她。没有钱还来看什么病，不如在家等死，我为她和她的儿子感到绝望。我口袋里正好有张崭新的二十元纸币，但上面的号码正好是李维的生日，我还想着明天送给他，所以我不想现在就花掉它。我说没有卡恐怕不行，挂号必须得办卡（恐怕不行让我想起了苏医生）。我看见她皮革脱落的鞋子，对她说，看完病卡可以退掉，钱也可以退回来，她才在机器上继续操作下去。
　　我先剪了头发，然后去了两个街区外的动物园。长颈鹿在阴凉里咀嚼树叶，鄙视地看着我，根本不理会我的冰棍，它的眼睛在雾气里有些迷离。我把冒着冷气的冰棍从栏杆里抽回来，舔了一口，再不吃它就要全部滴在我手上了。动物园即使在周末也没有几个小孩，他们不会来这里晒大太阳。近处只有几个保洁阿姨坐在石凳上乘凉，即使我把冰棍噗通扔进了小水池，她们也装作没看见，栏杆里的卫生不归她们管。我在栏杆上擦了擦黏糊糊的手，准备去看李维说的那个飞机模型。
　　本来打算等他来了一起去看，但来都来了，我准备先去。飞机模型被摆在一个小广场上，水泥地表的温度让我疲惫。机身上的蓝漆已经脱落大半，机翼也不在一条水平线上。我很失望。
　　嘿，你好啊。我看见一个穿工作服的女人站在广场上，她明显是在对我说话，因为四周没有别人了。
　　她走近我，左手拿着扫帚，右手提着盛垃圾的簸箕，簸箕里有一根未融化的冰棍，我在仔细辨认那是不是我刚才丢掉的。
　　你好啊，你现在还住巨人小区吗？我那会儿就看见你了。她摘下套袖，一副要与我长谈的样子，说完她笑吟吟地朝我走过来，浅蓝色的工作服让我感到清凉。
　　你不记得我了？我住巨人小区6号楼416，你那时候还到我们家玩过。我想起来了，她是仝姨。因为她，我认识了仝这个生僻的姓氏。仝姨在我们家对门住过半年，那时候妈妈还在剧院上班。妈妈从来没有正眼瞧过他们一家人，还嘲笑这个住了一个月就把自己钥匙留给邻居的傻女人。仝姨说是为了预防自己忘带钥匙，但是她住在那里的半年时间从来没有用到我们家的备用钥匙。我一直想能不能用那把铜钥匙趁他们家没人的时候进去看看，但另一个胆小的我说那样不可以。至于去仝姨家玩我完全没有印象了，她们搬走后，住进去的人家换了新的防盗门，那把铜钥匙先是被用来支撑一个坏掉的相框，后来也不知被丢到哪里去了。是的，仝姨走后没多久我妈妈穿着剧院的大摆裙从窗户里跳到楼下，一丛灌木挂住裙摆救了她的命。
　　仝姨你好啊她变胖了，还修了眉毛，显得更好看了一点，我差点没认出来。仝姨也说我变漂亮了，小时候皮肤黑得不像样子。
　　她用钥匙打开护栏，邀请我进去参观，飞机模型里面凉快很多。她说护栏只有附近学校的小学生上科学课的时候才会打开。仝姨让我坐在一块铁台上，上面有很多她从动物园草地里拔出晒干的艾草，幽幽的香气和铁锈的味道混合在一起。
　　仝姨说她下岗了，在这里打扫卫生很辛苦，收入也不多，有次还被狒狒咬了手指。她让我看那些伤疤，我看不出哪个疤是狒狒咬的，哪个疤是她自己割伤留下的。不过她的手很标致，虽然有些粗糙，但是绝对可以算得上是一双美人的手了。我工作的时候看过无数双手，它们都不是完美的。我清楚什么样的手搭配什么风格的甲好看，但是主人却想让它们变成另一个样子，我也很细心地把它们打扮好，跟主人的气质统一，让主人高高兴兴地离开。要是能碰上一个客人，她说你看着弄吧，我会很开心。要是只工作就好了，只和指甲打交道，不用聊天，不用拉拢她们下次还来光顾。
　　跟以前一样，仝姨还是健谈的，一刻不停地在说话，说北门的保安很凶，说保洁阿姨与他眉来眼去。后来，仝姨拿出动物园发的酸奶请我喝，还给我一块剩馒头让我去喂猴子。
　　最后，仝姨问我：你怎么样？你从小就很聪明，肯定过得不差。我很想把医院的腕带给她看，说我病了。但我终究没有把口袋里的腕带拿出来。
　　吃了晚饭，天气还是很热，我径直去往附近的游泳馆。一路上我在看宾馆，我在想明晚和李维住在哪一家，我要不要去火车站接他什么的。该死，明天早上还去不去找苏医生开假条呢？医院电话打到我妈妈那里就不好了。我想除了我病危或者死掉，医院不要打电话打扰她了。早知道是这样的结果，我一开始就应该编一个别的理由的。
　　我很享受把头埋进泳池里，水中悬浮着极小的毛绒、皮屑，它们随水的波动游弋，随时可以消失。游了一个来回以后，我披着浴巾坐在泳池边休息，一个男人抓着蓬松的头发坐在我身边的椅子上，我眼睛近视，他开口说话了我才知道他是苏医生。苏医生总是戴着口罩，有的时候还戴着两层，我几乎没有看清过他摘掉口罩的样子。
　　你现在还不应该下水游泳的。苏医生说。
　　苏医生，你也来这里游泳？我已经好了。
　　你经常来吗？我昨天也看见你了，昨天我坐在那里，他用手指了指深水区旁边的椅子，太远了，没有和你打招呼。
　　不常来你头发还是干的，还没下水吗？我问苏医生，他摇头笑了笑。
　　这里很好，有音乐，古尔德演奏，巴赫《英国组曲》。苏医生说道。
　　你很懂啊。这曲子是好听。我摘掉泳帽，拧了拧湿头发，向苏医生那边挪了下屁股，离他近了些，想看看他长什么样子。
　　苏医生突然想起来什么似的：我有一套古尔德，可以卖给你。
　　多少钱？其实我并不想花钱买什么CD。这都什么年代了，谁还会买那玩意儿，况且我也没有钱。
　　我想卖三百块。他说。
　　二百五怎么样？我们俩都笑了。
　　好。二百五可以。苏医生说道。他又恢复了什么都说好的时候了。
　　这几天，内科五病房的人都发现了，苏医生在变卖他的东西。他把手表卖给了隔壁病房的陪护，把皮包卖给了放射科的雷阿姨。他好像最喜欢他的菩提子手钏，手钏也被卖给了张护士。现在他又要把CD卖给我。大家买苏医生东西的时候都会嘻嘻哈哈地和他讨价还价，苏医生都说好，这个价钱可以。
　　趁着苏医生都说好的时候，我问他能不能明天早晨给我开张假条，因为明天下午李维就要到了。
　　苏医生又抓了抓他的头发，他问：你出去和男朋友住会做那种事吗？
　　我对他的问题感到很奇怪。
　　做爱？嗯应该会吧。我说。
　　那恐怕不行，你现在还没有完全好，不能过度劳累，游泳也是一样，不能游太久。
　　我看着他，他可能觉察出了我的质疑，说道：
　　你不信可以上网看，上面也是这么写的。我觉得苏医生有点蠢，哪有医生这样说的，完全是在毁坏自己的权威。
　　我拿出手机开始上网，回复了李维的几条消息。苏医生坐在我的旁边，喝着一大瓶碳酸饮料。我开始玩一个几何杀人游戏，苏医生把一整瓶饮料都喝光以后，凑过头来看我玩游戏，指导我哪种枪好用。
　　后来他从包里拿出两个蒸汽眼罩，给我一个戴上，我们半躺在排椅上。没过多久，眼罩开始发热，很舒服，苏医生说什么我没有听清了。游泳馆里的人声经过水的过滤更加真实缓慢，时间忽暗忽明，空气内已到处都是7号。我又开始感觉多个自己在下沉，沸沸扬扬地下沉，一喊我的名字，它们就聚拢在一起。它们想要沉到很远的地方见到将来的我，看看最近这些日子我到底是怎么了。我还梦见有个人一直在找我，他好像已经来了，但他就是混在泳池里紧紧盯着我，不肯站出来。我小声问苏医生，可不可以在我出院的时候告诉我妈妈我的身体状况其实不适合在她的美甲店工作了美甲这件事让我过度劳累
　　从落地玻璃里看出去，马路上已经升起灯火，汽车走走停停。距离游泳馆关门还有两个小时，回到病房也是无聊，和李维聊天有的时候也很乏味，他一天总是问我很多问题，似乎我们可以聊的话已经全部说完。
　　我放下浴巾，对苏医生说：再游一个来回吧，现在人不多了。
　　苏医生朝我摆摆手，有点不好意思地说：我不会游泳。你也别去了，你还是回医院吧，别太累了。
　　你不会游泳？那你干吗到这里来？我惊讶地问。
　　苏医生没有说话。
　　他戴上泳帽，下到泳池里，我发现他果真不会游泳，我感觉这件事情好玩极了，等晚上回去我要说给李维听。
　　我自告奋勇要教他，他很乐意学。
　　苏医生，首先你要学会放轻松，不要怕。水很浅，你很高，不合适你可以马上站起来。首先练习把头埋进水里。
　　苏医生爽快地说：好。他把头慢慢放进水里，但立刻抬起了头，他说水往鼻子里钻，好像不行。
　　我仔细想了想说：要像做CT时一样：深吸一口气，憋住！
　　他大笑了起来，还小声重复了一遍：深吸一口气，憋住。好！他又试了一次，隔了半分钟才把头抬出来说：
　　好像可以了。他照我说的做了很多次，最后一次说，我学会了，继续往下吧。
　　我接着教了他漂浮、蹬水，他的肢体很不协调，有点笨拙，但他学得很快，自己不断练习。
　　途中我去接了一个电话，重新回到泳池的时候，刚刚那首曲子又开始播放了，曲子里有些甜腻的哀愁。苏医生很开心地向我展示他的进步。他问我电话是否有事，我说我男朋友李维打来的。李维明确地说，明晚不和他一起睡的话就暂时不来看我了。
　　你知道，高铁票很贵李维说。
　　我给他发了一个最便宜的飞机杯链接，还跟他说：滚你妈逼！
　　苏医生借了我的鼻夹，说很好用。他靠在泳池边，随着水的波动一跳一跳的。他看着我，欲言又止的样子。最后他抹了一把脸上的水说：你们怎么不好好谈恋爱
　　苏医生可以自己游一段距离了。在最后一次尝试中，我看见他蹬了两下水之后在水里挣扎了一下，我游过去，把他扶好。苏医生紧张地大喘气，咳了好几声，显然是呛水了。
　　我拍了拍他的头说：你不要紧张，你一次可以憋气很长时间，在水下不要喘息不要怕没什么好怕的他叹了很长的一口气，接着他把头放在了我的肩膀上，我觉得他身上热乎乎的，他凑在我的耳朵上说：那套碟片，我不要你的钱了。
　　我觉得池水有些凉，忍不住向他高大的身体靠了靠，我还用手抱了一下他的肩膀，脸蹭着他的脖子：苏医生你一定是怎么了吧。
　　7号，苏医生没有来医院。医院的人谈起苏医生的时候讳莫如深，他们告诉我：苏医生永远都不会再来了。我想问得再详细一点，可是没有人告诉我我想知道的了，别的他们根本不懂。
　　李主任成了我的主治医。李主任做的第一件事情就是拿出我昨天拍的CT，对着阅片灯观察。他的儿子用嘴叼着那架飞机玩具在办公室里走来走去，模拟飞机起飞的声音。突然飞机滑落，小男孩把模型捡起来，斥责我说：别伸手去接！
　　李主任把他的儿子推到一边，认真地跟我说：你现在可以出院了，后期恢复在家吃药休养就好了！定期来复查。我给你开出院单，你去办手续吧我走出办公室，把腕带摘下来，丢进垃圾桶。
　　妈妈打来电话，她说：你终于好了，虽然刚出院就到店里工作很辛苦，但是妈妈临时招到一个优秀的美甲师很不容易啊所以你还是要来的来吧。
　　今天是7号了，7号天阴起来了，很凉快，终于没有太阳了。我坐在病房楼后门的阶梯上，栗树比昨天更茂盛，绣球花也开了，是浅绿色的，没有香气。小孩子们又来花丛里挖土玩了，那个黄色的网球停在自行车轮边，没有一条狗来理它。我把准备送李维的那张纸币全部花了，买了两包话梅奶糖，分给小孩子们，他们很开心，邀请我一起挖土。我问他们，昨天那个高高的医生跟你们说了什么啊？其中的小男孩一脸疑惑地想了会儿说：对不起我忘了
　　我背着包漫无目的地行走在路上，云很厚，看来要下大雨。我没有钱买动物园的门票了，于是我绕着钢筋围栏走了一圈，在从里面的河水流出的岸边找到了一个缺口，我从那里爬了进去。今天仝姨没有上班，我想给她做个美甲来着，看来也不能如愿了。
　　没有了阳光，乌云翻滚，风也起来了。巨大的飞机模型伸着翅膀，离天很近，它有了真飞机的严肃认真，等在广场上。
　　我趁没人的时候越过栏杆，打开舱门走进去，又把门关上，闪电雷声来了，风吹得螺旋桨呜呜响。我躺下来，弧形的器件让我想起CT机，昨天的这个时候我躺在扫描床上，随着床慢慢推移，停住，机器里有个女人说：请深吸一口气，憋住！又推移回来，小型照相机围绕我的胸部高速旋转我开始不自觉地模仿机器旋转的状态，一种奇怪的声音从我使劲咬合的牙齿间发出，我觉得很熟悉，意识到这种声音一个叼着飞机的孩子曾模仿过。
　　大雨下起来了，雨滴倾斜着削去尘土，用力拍打铁皮、柳树和动物。声带已经擦出火花，眼睛里也有大量水分流出，我胸腔里的声音越来越大，越来越快，逐渐盖过了所有，那是飞机起飞的声音。