随笔温暖不识字

　　温暖不识字
　　文雨中木槿
　　我安心地坐在候车室里，悠闲自得地等车。
　　看着一位农民模样的老人，捏着一张火车票，谦卑地送到那些穿着讲究，貌似文化人的面前，毕恭毕敬地弓着腰，用浓烈的乡土话：小师傅请帮忙看看俺在哪屋等车？应该找人看他的票号，是该在哪检票口等车。可是那些人连票看都没看，漠然地对他摇头，表示不知道，有的根本不理睬他，把他当做空气，低头刷手机。
　　老人攥着车票，瞪大眼睛瞅瞅，失望无助地摇摇头，无奈地自言自语：这不识字怎么出门这么难！他从我所在的候车室走出去，我看着他偻骆的背影，苍老，瘦弱，挤在人群，可怜巴巴。我不安地跟随着走出去，想帮助这个老人，又怕别人笑我天真。
　　老人走出候车室，我不在乎别人诧异的眼神，鼓足勇气叫住了老人：大叔，把你的票给我看看！老人把车票谦卑地递给我，用乡土味很浓的家乡话无奈地唠叨着：我不认识字，到哪去都不方便啊！难啊！唉！他老实巴交，垂足顿胸似的无可奈何，多像我的父老乡亲，熟悉亲切，憨实可爱，在喧嚣熙攘的陌生候车室，带给我熟悉的乡情味，心里一阵酸楚也一阵温暖。
　　老人不停地叹息不识字的无奈，不停地说感激我的话，我看清车票上的号，很快找到他应在的候车室检票口。
　　把他像孩子一样安顿下来，看着老人稳妥地坐在相应的检票口椅子上，不停地谦卑地点头说感激的话：闺女是好人啊，好人！我真正领悟并感受到赠人玫瑰，手留余香的幸福和美意。
　　这位不认字的老人，唤起的心灵深处的温暖，我想起同事的母亲来。
　　那位母亲不识字，但是她会给她的女儿打电话。
　　她叫别人把孩子们的电话按孩子的大小，次第输入在手机里。
　　她好不容易学会开机，关机，看到手机的通讯录上，第一个号码她知道是大女儿的，第二个号码她知道是她二女儿的。
　　一天夜班，二十三点过了，同事收到她母亲的电话，是问问当时是几点钟，本来同事很来气，老人家深夜来电就是问几点钟，还把同事吓的以为家里发生什么事情了。
　　再听听老人家的牵肠挂肚的心事，我和同事的眼睛涩涩地湿润。
　　原来同事的爸爸出门，母亲守着灯火等待老头儿归来，感觉夜很深了，老头儿还没有回来，心里担忧着，老人不认识字不知道钟表上的时针指到的是几点钟了。于是她按了电话薄里第二个号码拨通了她二女儿（我同事）的手机。
　　这个很寻常的电话，给予我不一般的温暖，也让我无限感慨，我想，等我白发苍苍的时候，我是否会在深夜，立在窗前，看月色如水，爱如故，等一个人的归来。
　　我的母亲也不认识字。但她经常打电话叮咛我注意身体，吃好点，告诉我许多生活的常识和小窍门。
　　她告诉我皮肤的第一道保养是洁肤，洁肤的最好方法是牛奶和玉米粉搅拌，涂抹十分钟洗净。然后是保湿，保湿的最佳方法是蛋黄和红糖搅拌均匀，涂抹在脸上二十五分钟清掉。美白的最简单方法，用豆腐擦拭皮肤，皮肤会变得细腻白皙。防止皱纹，用蛋清涂抹在脸上，感到紧巴巴的时候洗掉即可。
　　母亲还告诉我冰箱里放一些食用碱，是除味杀菌的。
　　母亲把自已知道的一切关于有益于生活的许多内容和常识，在电话里，从遥远的家乡絮絮叨叨温温柔柔地传递给我，源源不断地表达了最简单最厚重的母爱。
　　我惊讶于不识字的母亲如何知道的这样多。
　　有回，我去看望母亲，透过紧闭的玻璃们看到她坐在阳台，沐浴着暖暖的阳光，手中做着手工活计，收音机在她不远的茶几上播放出女播音员清亮舒缓的声音，正在传播着各种水果的食用常识。
　　看着母亲沉醉在自己平淡的时光里的样子，慈祥恬淡，她没有觉察我的到来，我就这样站在门外看着母亲，不忍打扰这么好的光景