揭秘中国第一家人体冷冻中心最小冷冻者13岁

　　我真希望，这世界有一个地方可以让这些热爱生活，却急匆匆离开世界的人＂死而复生＂的机会。
　　位于山东的生命科学研究院，或许将成为这样的一个地方。
　　前段时间，一条来到了研究院里，实地探访了中国唯一 一家人体冷冻中心。
　　接下来，我们就来了解关于人体冷冻的所有 秘密。
　　目前，世界上可以独立完成人体冷冻的机构只有4家，位于山东的生命科学研究院，就是其中之一。
　　很多人进行人体冷冻，
　　是寄希望于多年后能再次被复活。
　　2017年至今， 中国已有10位冷冻人
　　成功＂住进＂了这里的液氮罐，
　　其中，既有著名的企业家，
　　也有 年仅13岁的小男孩。
　　△中国首家人体冷冻中心，山东济南
　　12月初，一条探访了中国唯一的人体冷冻中心，
　　采访到了第一位冷冻人的家属，
　　以及三位参与了中国第一次头部冷冻的志愿者。
　　他们亲历了重庆女作家、
　　小说《三体》编审杜虹被冷冻的全程，
　　并首次将杜虹手术的视频资料曝光。
　　△中国本土第一例冷冻人展文莲的丈夫桂军民
　　到冷冻中心探望妻子
　　冷冻人再次醒过来，记忆还在不在？
　　如果有一天真的被复活，
　　他将如何独自面对崭新的世界？
　　选择人体冷冻，究竟是出于爱还是一种执念？……
　　中国第一位冷冻人的丈夫桂军民说：
　　＂我不会幻想3、5年就能解决，
　　但未来20、30年是完全有可能的，
　　只要我活得足够长，我就一定能看得见，
　　是冷冻让我有了奔头。＂
　　2017年5月9日，桂军民在济南的家里，终于盼来了等候多时的电话。
　　山东银丰生命科学研究院的专家告诉桂军民：他的妻子展文莲即将完成55个小时的程序降温，很快就能被转移到液氮罐进行长期冷冻了。
　　他立刻驱车前往离家只有半小时车程的生科院，隔着玻璃，桂军民再次见到了妻子：＂她和在医院的时候一模一样，还消肿了一些，脸稍微小了点。我心里的石头一下子就落地了，挺好。＂
　　展文莲是中国本土的第一位冷冻人，三年多以来，和她冷冻在一起的，还有另外9位中国人。
　　世界上能够独立实施人体冷冻的机构只有4家：美国的阿尔科（Alcor）、CI（Cryonice Institute）、俄罗斯的KrioRus，中国的山东银丰生命科学研究院是第四家。
　　生科院成立至今，来咨询过人体冷冻的已有300多人。真正实施完成的冷冻人，年龄最大的是72岁的刘爱慧，最小的男孩，年仅13岁。（该案例签署了保密协议，不能公开具体信息）
　　△志愿者被头部朝下
　　吊装进液氮罐进行长期冷冻保存
　　—
　　01.
　　第一位选择人体冷冻的中国人
　　—
　　生科院占地面积非常大，但保存在液氮罐里的10位冷冻人，却被放置在一栋只有三层的矮楼里。隔着玻璃，可以看到 一整排的液氮罐 ，和屏幕上不停闪动的数据。
　　妻子刚被冷冻起来的那会儿，桂军民隔三差五就会去探望，后来是妻子过生日、或是逢年过节的时候带着鲜花去，再后来去的次数就少了。
　　＂只是知道她在里头，但你看不见。她的手机号码从没停过，一直用着。我去的时候会带着她的手机，播放她最喜欢的邓丽君的歌。周末的时候，只有一个值班人员陪着我，我们一起听完那几首歌，我就回家了。＂
　　△展文莲的身体检查报告
　　2015年5月，45岁的展文莲陪妹妹去医院检查身体，自己也顺便做了体检，却意外被查出肺癌。
　　因为平时没有任何症状，丈夫桂军民根本无法接受这个结果，就将病例发给了在北京、上海、甚至加拿大工作的同学，却得到了同样的回复：肺癌晚期，存活时间最多只有6个月。
　　△家庭分工中，丈夫桂军民始终负责做饭
　　化疗做了4次，妻子恢复得非常好，体重竟然从原本的110斤，长到了140多斤，还能一口气做50个俯卧撑。看到妻子的化疗过程非常痛苦，桂军民心软了，觉得既然已经好转，就不做化疗了吧。但有时候，爱是会过头的。
　　展文莲的病症很快就发生了脑转移。2016年的正月二十八，在妻子的要求下，桂军民把她从医院接回家过年。没在家里待太久，就因为脑肿瘤太大压迫了神经，当天被120紧急送回了医院。
　　△展文莲被冷冻后，家里的陈设一直没有变过
　　三、四天后，展文莲的各项体征开始下降，不再能完整地表达一句话，后期就靠放音乐，她能否跟着唱，来判断她是否还清醒。
　　桂军民说：＂唱邓丽君的《我只在乎你》的时候，‘除了你，我不能感到一丝丝情意’，唱到‘一丝丝’就卡住了，她已经控制不了自己的声音了。＂
　　△夫妻俩年轻时的合影
　　—
　　02.
　　最难的是放弃治疗
　　—
　　展文莲和桂军民，从小就是青梅竹马。夫妻俩结婚近30年，生活简单、琐碎，买房、装修、照顾父母……他们都经历过，正是在平凡的日子里，两个人的感情也越来越深厚。
　　2月做完手术，展文莲被转到了临终关怀病房。因为妻子需要长期躺在病床上，会大量出汗，光床单一天就要换3、4次。
　　每当妻子休息的时候，桂军民就会到主治医师的办公室待一会儿。医生看到他太痛苦了，就问桂军民：＂你有什么打算，想过人体冷冻吗？＂
　　＂我以为这件事非常遥远，都是在国外，回去一查，才知道中国的人体冷冻中心就在离我家只有半小时车程的地方。＂第二天，桂军民便亲自到生科院进行了实地考察。
　　同时，他也在网络上搜集了很多资料，还和专家咨询了一些问题，做足了功课：比如人体冷冻的原理是什么？目前冷冻技术发展到了什么程度？可以冷冻多少年？费用是怎样的？......
　　不是任何病人都能满足冷冻条件，所以整个冷冻专家组先到医院，对展文莲的身体状况进行了评估，最终确认达到人体冷冻的标准之后，桂军民才决定亲自和妻子沟通这件事。
　　△展文莲住院期间，影像资料
　　＂我对她说：现在你的病，医生暂时没有办法解决，但是有一个办法， 可以让你一直睡下去，等医生可以把肺癌根治，到时候我再把你叫醒，你愿意吗？ 如果你同意的话，捏捏我的手或者点点头。说完之后，她立刻做出了反应。
　　想要进行人体保存，需要尽量在病人身体状态比较好的情况下进行，虽然痛苦，我们还是决定放弃治疗。＂
　　5月8日，桂军民带着儿子一起到医院， 亲手关掉了支持展文莲生命系统的呼吸机。
　　—
　　03.
　　女儿卖掉北京一套养老房，
　　支持母亲冷冻
　　—
　　重庆女作家杜虹，是小说《三体》的编审者之一，也是中国第一位志愿参加人体冷冻的人。
　　△《三体》编审杜虹旧照
　　公开的费用，大约是75万人民币。杜虹的家境并不算富裕，女儿和女婿卖掉了北京一套养老房，以此作为杜虹手术、转运和保存的全部费用。
　　帮助杜虹完成冷冻的，是7位北京的青年志愿者。其中就包括赵磊和李俊铎，两人是发小，从小就对天文非常感兴趣。赵磊说：＂在天文尺度上，人的一生，是特别不值一提的。＂
　　当时，中国既没有冷冻机构，也没有志愿做冷冻的病人。从2011年开始，两人决定开始先在国内宣传人体冷冻这件事，但一个更重要的契机是，他们看到了《三体》中大脑冷冻的情节，并对此深信不疑。
　　他们在知乎上发帖、建立QQ群，将人体冷冻爱好者聚集在一起。群成员也从最初的三、四十人扩张到了500多人。＂这个群没有任何限制，无论对人体冷冻持什么态度，都可以加入。＂
　　2015年2月，两人还开通了一个名叫＂冷冻启示录＂的微信公众号，整理和翻译了大量国外关于人体冷冻的科普文章。慢慢的，他们也和美国的阿尔科、CI两家冷冻机构建立了联系。
　　△美国阿尔科的两位专家（中间为Aaron Drake）
　　到北京的医院了解杜虹病情
　　5月6日，令人意外的是，杜虹的女婿通过知乎联系到了赵磊。四天后，志愿者们第一次在潘家园的肿瘤医院，见到了杜虹。赵磊回忆说：＂她得的是胰腺癌，当时就已经比较虚弱了。＂
　　杜虹和女儿一直相依为命，在她的内心深处，希望让女儿相信自己没有离开这个世界。如果选择传统的殡葬方式，那女儿还有什么可期待的？选择冷冻，或许是一位中国母亲对女儿的一种鼓励吧。
　　赵磊和李俊铎，迅速联系了国外的三家权威冷冻机构，但能到中国进行手术的，只有美国的阿尔科。
　　因为没有先例，不确定药品和设备能否过海关，志愿者们备份了全套的物件：比如注射器等器材，以及所需的药物和冷冻保护剂。＂相当于制定了一个Plan B计划，但最后运气好，都没有用上。＂
　　△杜虹冷冻期间影像资料，北京
　　最困难的是寻找手术场地。他们带着冷冻资料走访了多家医院，甚至遭受了很多冷眼、漠视。 所有的公立医院，病人去世后都需要先进入太平间，也不允许私自碰触注射药物。
　　最终，他们获得了一家临终关怀医院的许可。＂这家医院既不认可，也不参与，更不表态，只是提供了一个场所。即便这样，当时也只有这一家接受了我们。最终，灌流手术是在北京八宝山的遗体防腐工作间完成的。我们很清楚，只有真的促成了第一例人体冷冻，公众才会慢慢开始接受。＂
　　—
　　04.
　　除非真的被复活，
　　否则人体冷冻永远处于初级阶段
　　—
　　考虑到杜虹是当时中国的第一例，志愿者和家属商量之后，找到了摄影师徐竹，希望她能记录下整个冷冻过程。
　　目前的人体冷冻，可以选择全身冷冻或仅头部冷冻，杜虹选择的是后者，这个价格远远低于全身冷冻。
　　美国阿尔科的网站上公布过一则资讯，当地的科学家将在液氮低温保存一段时间后的 实验动物的大脑进行切片，然后进行显微拍照，可以判断冷冻的保存效果良好。 或许，这也给了杜虹家人一些希望。
　　△美国阿尔科的专家，正在准备杜虹手术
　　手术期间，家属在手术室对面的一个房间等待结果。徐竹和一位志愿者，全程待在里面拍摄记录。她回忆到，手术的过程，视觉上还是挺吓人的，但最终仍然坚持拍完了。
　　徐竹说：＂我拍的全景机位，包括整个手术室、里面的医生、以及做手术的全过程，另一个人是特写机位，直接拍到了开颅手术。
　　我们都是科幻爱好者，加上杜虹是《三体》的编审，对其中的很多情节是完全相信的，大家对这件事的接受度就非常高，也愿意帮助一起去完成这件事情。＂
　　最终手术完成是在2015年5月30日的凌晨。手术后在八宝山殡仪馆42号冰柜，以零下16度的温度保存了一天。 接着用干冰保存了一周后，杜虹的遗体被运输到了美国，头部至今仍在阿尔科进行长期保存。
　　令赵磊和李俊铎意外的是，杜虹冷冻头部的事情三个月后被媒体曝光，仅上了两个小时的热搜。＂我们以为这件事会引起很大反响，连QQ群的人数权限都提升了一倍，但最后也只有几十人主动入群。＂
　　在志愿者们看来，除非杜虹真的能被复活，否则人体冷冻永远处在初级阶段。
　　关于人体冷冻的9个疑问：
　　向上滑动阅览
　　—
　　05.
　　中国第一家人体冷冻中心，
　　技术不逊于美国
　　—
　　上世纪80年代，冷冻医学发展迅猛。齐鲁医院也开始建立了相关的研究，从低温治疗肺癌、肾癌、皮肤病等，慢慢延展到＂干细胞冷冻＂、 ＂将一个器官放到零下196度的容器，第三天用其将病人救活＂。
　　△低温实验室创始人沈柏均
　　2013年， ＂低温研究实验室＂成立，也就是生科院的前身。
　　在进行展文莲冷冻手术之前，中国的人体冷冻团队已经进行过多次的动物实验，还用比格犬模拟整个手术过程，包括程序降温和手术细节。
　　△冷冻专家Aaron Drake，为展文莲的手术做准备
　　△泰国女孩Einz，被保存在Alcor的冷冻仓中
　　图源：影片《冻结的希望》
　　中国的人体冷冻团队，由十几位专家组成，都是高学历的科学家。有心外科的、麻醉科的、体外循环的……生科院还专门从美国请来了冷冻专家Aaron Drake，他不仅主导过杜虹的头部冷冻手术，还参过世界上年龄最小的泰国女孩Einz的手术。
　　作为第三个可以独立完成人体冷冻的国家，中国对冷冻技术进行了独特的创新。在不损伤心脏、不通过心脏插管的情况下，仅仅是颈动脉和股动脉插管就可以解决灌流问题，这是相当先进的。
　　在医学上判定一个人的死亡标准，通常分为三种： 脑死亡、临床死亡和生物学死亡。 但进行人体低温保存，只会关注一个最重要的死亡标准，叫临床死亡。
　　临床死亡，是指一个人的心跳、呼吸都停止了，医生便可以宣布死亡。但他的脑电波，和整个身体机能仍然处于活跃的状态。严格意义上来说，在这种状态下，人并没有去世。
　　△展文莲在被医生宣布临床死亡后
　　从医院转移到低温手术实验室
　　冷冻团队实施干预的最关键的时间窗口，是在医生宣布病人临床死亡后的5-10分钟内，尽快重新启动人的血液循环，在减缓血液凝固的同时进行降温。让病人的身体和器官，维持在可以复苏的状态。
　　生科院的人体冷冻团队，是在医生宣布展文莲临床死亡前的72小时，就到达了医院。
　　她在被宣布临床死亡之后，医生第一时间给她装上Lucas。低温医学中心的主任臧传宝说：＂这个设备，是目前美国心脏协会认定的唯一一个能进行心脏复苏的设备。还会注射一些药物，保证病人身体的血液和呼吸，可以持续地正常运行。＂
　　△用冷冻保护液代替人的血液，模拟影像
　　其实，人体低温保存和独立的器官冷冻，存在巨大的差异性，而前者的难点在于细胞解冻。在冷冻时，人体的水分会形成冰晶，就像一把锋利的刀，造成一些细胞组织的破坏，这会对冷冻人产生不可逆的伤害。
　　为了减少伤害，在低温手术室，通过股动脉和颈动脉，建立一个双通路的体外循环，再利用一些体外循环设备将病人的身体温度， 快速降低到18摄氏度以下，然后将她的血液进行置换，手术和灌流的过程，大概会持续5~6个小时。
　　人的血液会逐渐被冷冻保护液代替，这样便可以减少在长期保存的过程中形成冰晶，最大限度地避免对身体细胞组织造成破坏。
　　进行程序降温的是一台可以靠电脑精准控制的设备，它可以将人的体温连续降到零下196摄氏度。创始人沈柏均说：＂这是世界上最大的一台降温仪器，是目前最先进的。＂
　　病人经过60多个小时的降温之后，会被转移到巨大的液氮罐中进行长期保存。
　　整个液氮罐里，下部的液氮可以持续保持在零下196摄氏度左右。所以人是头部朝下，吊装的。这样可以在紧急情况下，为头部冷冻争取更久的保存时间。
　　人体冷冻简史
　　—
　　06.
　　全家一起签署冷冻协议，
　　＂至少她醒来的时候，可以共同面对新世界＂
　　—
　　到目前为止，世界上冷冻人的数量已接近500人。
　　在中国的10位冷冻人中，只有两位是自主参与的。大部分是来自他们家属的决定： 有的是子女对父母的选择、有的是父母对孩子的选择、有的是丈夫对妻子的选择。
　　他们中更多的人，是不想放弃自己的事业。有一位参与者的家属，还分别到国外的三家冷冻机构进行了考察，最终选择了在中国进行人体冷冻。
　　最新参与的冷冻人，是一位非常有名的教育企业家。她40几岁突然被检查出癌症，两个儿子非常优秀，已经在名牌大学双双取得了硕士学位。儿子在得知母亲得了不治之症后，坚决让她参与了人体冷冻。
　　副院长贾春生说：＂中国有很多独生子女，或者失独家庭。无论是因为疾病还是意外，失去任何一个人，对整个家庭都是一个重大的打击。他们更希望通过人体冷冻的形式，保留一个家庭的完整，甚至只是一种心理寄托。＂
　　人体冷冻的争议，主要来自伦理方面，生科院为此专门成立了医学伦理委员会。在副院长贾春生看来，人体冷冻背后涉及更多的是法律、医学、伦理、宗教，包括每个普通家庭里的亲情，甚至涉及什么是爱。
　　如果有一天冷冻人真的被复活，身边没有亲人、社会规则发生巨变，那他将如何独自面对这个世界？人体冷冻和再复活，是否还有意义？
　　这些疑问，都曾出现在桂军民的脑海中。
　　桂军民的解决方案是，带着儿子一起签署了人体冷冻的协议。他觉得，如果在自己有生之年妻子的病症可以得到解决，那是最好的结果。如果不能，将来能解冻妻子的时候，也能复活自己。至少她醒来的时候自己还在，能共同面对一切。
　　即便不加入人体冷冻，桂军民也打算死后把自己的遗体，捐献给曾就职过的学校解剖室。＂冷冻后即便没能复活，最坏的结果也只是火化。我当然要选择可能性更大的。＂
　　创始人沈柏均和妻子，也都签署了人体冷冻协议：＂我们都是大夫，也是科学工作者， 所以我们愿意冒险。目前来看，没有把握一定能被复活，只是给予一种贡献。＂
　　—
　　07.
　　＂只要我活得足够长，
　　就一定看得见＂
　　—
　　妻子刚刚做完人体冷冻的时候，桂军民每天两点一线地上班、下班。从来不喝酒的他，因为睡不着，晚上常常坐在沙发上，一喝就是一整箱。
　　在桂军民看来， 他们这一代人从来没有接受过死亡教育，所以不知道如何面对亲人的离去。
　　原本妻子坐的副驾驶，他至今都不让坐人。三年来，除了担心妻子的照片被阳光晒掉色，大部分都被收了起来，家里几乎一切如旧。各种凭证和单据，他至今都找不到，桂军民开玩笑说，这些都是妻子走后留下的＂后遗症＂。
　　去年，桂军民才把妻子的墓碑立起来，但坚持没有写碑文，只为给亲戚们一个交代。
　　＂很多人会说，你这样做是不是太自私了？我不这么认为。当你看到自己最亲的人躺在那里，你无能为力的时候，能感觉到她的生命一天一天往下数，没有经历过这个事，你站在外面说话，永远不行。＂
　　2020年12月初，美国媒体爆出了一条新闻： 美国的田纳西州，27年前在液氮罐里冷冻的一个胚胎被＂唤醒＂，并移植到了一位母体的子宫中，成功分娩出了一个健康的女婴。 这让参与人体冷冻的家属们，再次燃起了希望。
　　桂军民说：＂我不会幻想3、5年就能解决，但我觉得未来20、30年是完全有可能的。冷冻这件事让我有了奔头，只要我活得足够长，我就一定能看得见。＂