非虚构写作武汉人生存图鉴

　　【导语】
　　武汉封城一个月有余，铺天而来的新闻围绕着疫情，我们看到了许多伟大的人物，一线人员、志愿者，捐献者，因疫情失去亲人的病人……这场疫情，有太多的人值得被关怀、值得被记录。当然，也包括那些没有生病的，困守于家中的人。
　　他们有的是宝妈，有的是幼儿园老师，有的是博士即将毕业的博士在读生，我们想知道，这场疫情，对他们产生了什么样的影响，他们现在处于一个什么样的状态，他们对未来有什么样的期待。也许和我们一样，也许比我们处境艰难。我相信，他们同样能够带给我们关于这场疫情的思考，或轻松、或沉重、或简单、或复杂。
　　一
　　小许 22岁 幼儿园老师 江汉区
　　关键词：习惯
　　只想有一个正常的生活，不求别的。
　　＂我想念我们班的小朋友了。＂
　　小许的朋友圈总是有很多关于小朋友的动态，2019年上半年她从一家新媒体公司辞职，通过亲戚介绍到离家不远的幼儿园当幼教。
　　对于这份工作，她是满意的，每天早早起床化妆，期待着见到小朋友，口红的唇印时常会印在小朋友们的脸上，＂因为真的很喜欢他们。＂朋友圈里，都是一些和小朋友的合照，或温馨、或搞怪，满屏的快乐像是要溢出来。
　　＂小朋友很皮，刚开始把我气哭了好几次。＂朋友圈里，有个小许和小朋友的合照，配文：＂他说最爱徐老师。＂
　　封城之后的生活，一切都变得失意了。
　　每天12点，妈妈做好饭菜叫小许起床，吃过午饭，偶尔会收到幼儿园发来的工作清单，运营公号，结束工作开始打开王者荣耀，一局二十分钟，晚饭时间过后继续游戏，小许一天可以打上十几局，循环往复；打得腻了，小许会打开微博刷信息浏览到凌晨两三点，直至疲倦不堪。
　　＂想上班，在家很无聊，看手机看得头晕眼花。眼睛疼，颈椎痛。＂
　　混沌焦虑的生活状态让小许的心情有点沮丧。采访小许的时候，她的回复基本很简短，只有两三个字，时而秒回，有时会是两三个小时，甚至半天。
　　这样的状态从封城持续到采访前的两天。＂刚开始是逃避，后面是真的没事做了。＂
　　对于外界关于武汉和疫情的声音，小许一开始会特意去关注。每天醒来，第一件事就是上微博看最新疫情信息，看完之后，翻评论，一条一条，看到骂武汉人的，她心里骂着，手指却没有动，看到那些关于患者的信息，＂很恐慌，很恐慌的感觉。＂
　　后来慢慢地在家里关久了，小许看得倦了，索性不再刻意去看信息，遇到微博热点也不再点开，群里的谈论也没有像之前那样激烈，朋友圈关于疫情的信息也少了很多，＂好像大家都慢慢接受这个事实了。＂除了日常联系的朋友和家族群、姐妹群，没有过多的消息。
　　小许的朋友圈动态显示三天可见。＂一些很愤青的关于疫情的东西，不想给别人看。＂
　　小许尝试着做些事情，让隔离生活显得丰富一些。她不会做饭，开始在妈妈身边打下手，帮忙择菜、切菜，这在以前，她几乎不进厨房。前两天，小许发了一个动态，＂用了两根火腿肠做菜，感觉自己好奢侈＂，这是隔离一个多月，小许第一次自己下厨房做菜。
　　她也尝试做一些新鲜事，让烦闷焦躁的心情有所缓解。她翻出了在大学寒假买的鲁班锁一系列玩具，那时候她的想法是开发大脑，玩了几次，把东西拆开之后，却发现合不上，索性也就放弃了。
　　一边是缓解封城带来的焦灼不安，一边是解决基本的物资需求。
　　除了打游戏，小许做得最多的事情就是在网上找各种买菜的渠道，天猫京东、各种团菜APP，各个平台上面买菜买东西吃，＂因为我很怕，所以不敢出门，只能在网上买。在网上抢口罩，但是基本上在网上下单的口罩都没有送货。＂
　　＂原计划2月7号开始复工上班的。可是一直到现在，我还在家里呆着。我爸爸妈妈他们租的摊子，每天都要亏租金。一天100块的租金，一个月也损失几千了。＂
　　最近武汉的天气都是大太阳，如果不是在家里，小许应该会在幼儿园里和小朋友做游戏。
　　二
　　丁雄 29岁 销售 江汉区
　　关键词：坚持
　　一人感染，全家隔离。特意不住在一起的。
　　在听到是钟南山院士在1月20号晚上的央视直播中＂肯定人传人＂的消息，一下子让丁雄紧张起来。网传事发地华南海鲜市场距离他家只有三公里远。他开始回想，20号前后走过的地方，卓尔美术馆、1号线地铁、汉口火车站、王家墩、江汉路，顿时充满了后怕。
　　20号的恐惧还没有让他完全恢复过来，23号武汉市便传来的封城的消息。
　　封城之后的生活是完全混乱的，晚上睡不着，白天一个人没有心情做饭。
　　微博上的求助消息、朋友圈间传播的医院爆满，和没有确诊就去世的人、生离死别的视频充斥着手机。感染的人从开始的华南海鲜的相关人，到周围的小区，以及各种陌生人，到后来的朋友的朋友，同学的老师，同事的小区，隔壁小区，最后得知自己居住的小区，一楼两位老人疑似，二楼两位老人确诊却因为没有床位在家隔离。
　　负面消息太多，丁雄无法辨别真伪，仿佛处在一个巨大的漩涡，每天醒来就会沉沦下陷，只有入梦才能让他有所缓解。可入梦，很难。
　　＂紧张到极点了当时。＂丁雄甚至害怕，下一个会不会就是自己。
　　2月10号凌晨0点多，丁雄听见楼下有人打电话询问房号，听动静才知道楼上的大爷被穿防护服的殡仪馆人员用蓝色的尸袋拉走了，丁雄在走廊目送大爷＂下楼＂，大爷从离开到拉走不过半个小时。
　　隔着铁门，离大爷不过一米，因为特殊时期，他的儿女都不在身边，楼上家里没有哭声，大爷下楼后，凌晨一点左右，家里有了声响，老太太在给家里消毒。
　　第二天早晨八点，丁雄非常愤怒地询问为什么社区不安排人到小区消毒时，社区的一位领导答复只有八名工作人员，社区的电话都打爆了，最后他回答：＂我也发烧了，在自我隔离在，没有上班。＂
　　丁雄的精神在看到新闻说病毒气溶胶传播时，崩溃了。
　　整栋楼共用一个卫生间管道，楼上的大爷刚刚离开，楼下还有4个发热病例，确诊的两位病人住宅的窗户和丁雄家的窗户正挨着。＂用‘人间炼狱’来形容那几天武汉我觉得一点不为过。＂
　　等不到社区的消毒，丁雄用年前买的84消毒液每天至少一次把整个楼道都洒上一遍，厕所上之前都洒上消毒液，楼道每次洒完后顺便去楼顶天台透透气。丁雄会帽子口罩都戴上，然而即使这样他也不敢多呆。
　　小区围墙隔壁就是发热定点医院，不足百米，再过去的香港路上有三家发热定点医院 ，回屋丁雄都要将就把衣服都挂窗户边上，消毒，然后洗澡，丁雄知道这样做可能没什么用，但至少会觉得心里有些安慰。
　　混乱、焦虑、无助各种交织的情绪，一直持续到方舱医院建成和武汉换了领导后有所缓解。
　　过年期间武汉超市大部分不营业，所以年前丁雄准备了很多春节期间的食物，但是一过春节后所有的食物基本上不够，虽然有时吃两顿。允许采购食物的那几天，因为看到超市营业员被感染这样的新闻，他选择不去超市这样的密闭空间，也没有选择团购菜，他怕人多一哄而上会感染到。
　　几天前，他发现一楼有家送外卖的厨房，就给没有回汉的老板打了电话，把他的厨房门弄开了，里面有些他准备开业而没办法开业的食物，他挑了些没有烂掉的蔬菜和米、面条以及一个鸡蛋干货。
　　＂可以吃一段时间，实在不行就多吃几顿面条，冰箱里还剩十几根胡萝卜，两个洋葱，十几个鸡蛋，再坚持一个星期没问题。＂
　　为什么不和父母住在一起？
　　丁雄回答，＂一人感染，全家隔离。特意不住在一起的。＂
　　三
　　林英 25岁 文案 硚口区
　　关键词：焦虑
　　就只能希望疫情快点结束，没别的。
　　大学毕业将近两年的日子里，我和林英没有通过一次电话。
　　通这次电话的原因还是因为疫情。
　　她曾经到过厦门，我作为地主接待了她。印象中，她是个很有思想又有趣的人，电话接通后，旁边传来小朋友的声音。
　　＂这次疫情，我们家小朋友的奶粉钱从两百多变成一百多了。＂
　　林英告诉我，小朋友已经一岁两个月，会扶着东西走路，发出咿咿呀呀的声音。
　　＂我都在家里带孩子，就是想赶快上班。不然我们的小家负担不起。＂林英的老公是广告策划人，疫情期间，整个武汉，乃至整个湖北，开工不得早于3月10号，他们已经一个多月没有收入了。没有人开店，意味着没有人做广告，没有人做广告，意味着没有收入，和大多数渴望复工的白领一样，他们有孩子要养，有房贷要还，他们的房子还在装修，现在一家暂时住在硚口区的妈妈家。
　　年前，林英已经通过朋友介绍找到了一份关于文案策划的工作。＂年纪轻轻的就待在家里，也让人怪着急的。＂林英说道。她原本的计划是年后把孩子交给妈妈带，自己去上班，而现实情况是，她的待工时长再次被延长，不知道3月10日是不是个结束。
　　除了经济让林英感到担忧，家中老人和小朋友的健康保障也让她心有余悸。
　　林英所在的小区已经有十几例案例，同一栋楼也有两三个。疫情刚开始期间，还没有封小区，出门买菜会比送货上门更便宜些，妈妈坚持出门买菜，两三次之后，妈妈感觉到不适了。恶心、头晕，除了没有发热，持续两三天的症状，让林英担心这会不会是新冠的另一种临床表现，不敢上医院，妈妈就在家里等着自己病好，熬过去之后，妈妈再也没有出门买菜。
　　大概是半个月前，林英的奶奶甲亢发作，继而引诱心脏病发，就近医院资源有限，她们得到的消息是医院只收发热病人，去更远的地方到处封路，寸步难行。林英一家人给奶奶的孩子们打去一圈电话，最后一致决定，不送医，那一夜，她以为，那一晚过去，奶奶就再也见不到了。幸运的是，一个礼拜之后，奶奶逐渐缓过来了。
　　而当时的束手无策、绝望、听天由命的心境，仍旧令人生畏。那样的感觉，她不想再经历第二次。
　　封城三十天的状态，从害怕担心到现在的焦虑，得知复工日期后的稍显平静，是林英为代表的一部分家庭的心路历程。
　　＂钱、粮食，家里小孩和老人生病了怎么办，这就是我担心的问题，也是很多武汉人担心的问题。＂
　　新闻上呼吁要买酒精消毒，林英半个月前给妈妈在网上下单，直到昨天，才刚刚发货。门出不去，快递进不来，就只能希望疫情快点结束，这是林英的想法，我想，也是所有人的想法。
　　四
　　王思扬 24岁 辅警 江夏区
　　关键词：忙碌
　　年前做了报考公务员的打算，希望未来能成为一名真正的人民警察。
　　最开始疫情爆发的时候，王思扬和许多人一样没有特别关注，以为很快就可以控制住，再到武汉封城、每日增长的数据，他有点难受，每增加一个数字都是一个活生生的人命。
　　见不得网上太多悲伤的新闻,他力所能及地捐款了2000元钱，算是对这个他生活了二十多年的城市的一份心意。
　　封城一个多月了，王思扬三十天没有见到自己的父母了。即使，单位和家的距离只有4公里。
　　一个同事因为在一线，已经被感染了，连同家人7个人被隔离。防护服的资源珍贵，出警的时候只有确认对方是病例患者，他们才会穿上防护服，他怕传染到家人，放弃了回家这个念头。
　　王思扬的工作主要是封路、维护社区治安。封城的日子太过于压抑，小区里总有人想偷跑出去,穿过小区岗哨，他们遭到制止，生气、愤怒、大喊，把气发泄到保安身上。别的保安见状，会赶紧发消息到派出所，这时候，想出去的人才会稍有收敛。
　　三十天里，没有出警的时候，他就在派出所里整理下文件，完成其他任务。但出警的时机，往往令人猝不及防。可能是在你开始吃饭的时候，可能是在你上厕所的时候，可能是在你稍微想眯下眼睛休息一下的时候，当微信群响起通知，马上就得穿上制服出门。他们的工作时间是早上八点到第二天早上八点。
　　这几天，王思扬的眼睛很疼，因为看手机看多了。
　　我问他，这一个多月，最大的感悟是什么，电话那头的他，想了很久，顿了顿，哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
　　＂生命真的特别脆弱，每一天都会有特别多的意外发生，珍惜现在可以陪在我身边的每一个人。＂从幼儿园开始历经与第一个亲人的分别，再到近些年家中老人的相继离世，王思扬以为他成长了，望见每天关于疫情的新闻，那些在一线上的医护人员，那些牺牲的人们，他依然觉得动容，有时候希望自己能够再多做点什么。
　　今年过年，他原本打算好好调整自己的状态，在家休息一段时间，看看书做做题，和一些许久没见的朋友聚一下。
　　年前做了报考公务员的打算，希望未来能成为一名真正的人民警察。
　　＂这次疫情，我就是感觉对不起我的父母吧，快一个月了，我没怎么在家陪他们，一直在单位吃住工作，挺内疚的，等这次疫情过去，我一定在家好好陪他们一段时间。＂
　　五
　　亚列 24岁 汉南区 企业文化
　　关键词：闲散
　　想念一条微信就能约到小姐妹出去拍照发朋友圈的快意生活。
　　1月20日，亚列打算回家的那天，公司吃年会宴，一律测量体温，发热患者不准进入。本来打算宴会结束之后，自己乘坐地铁回家，爸爸告诉她，坐地铁不安全了，于是亲自开车接了她。
　　封城隔离在家的生活，常规中带着无趣，每天睡到12点，下午用手机追剧，是当下最流行的《想见你》、《三生三世枕上书》还有韩剧《德鲁纳酒店》。晚上的时间亚列相对忙碌，一到晚上，她的回复变得简单缓慢，甚至有点仓促。因为，吃完晚饭，陪爸妈打麻将是她重要的娱乐活动，深夜玩手机。这样的作息持续到从2月13日。
　　2月14日开始，公司实行线上办公，利用钉钉外勤打卡工作，她开始24小时拿着手机待命，随时准备工作。
　　回来一个月，亚列只去过两次超市，就再也没出过门，连小区路口围起了栅栏，都是通过爸妈告知的。闲居在家的日子闲散舒适，一定程度上缓解了疫情对亚列造成的心理影响。
　　疫情开始蔓延之际，铺天盖地的负面新闻让亚列内心有些失望，红十字、协和、物资……好像更多的是社会的阴暗面。但即使负面消息不少，亚列相信更多的是正能量的事件。贫困老人捐款，志愿者帮扶，一线人员的温暖助力，都让她觉得纵然疫情严重，但大家仍然能够共克时艰。
　　新闻上感天动地的事亚列觉得离她有些遥远，身边人的关心让她感受到被爱意包围。
　　封城后，机动车不允许通行，市民也不能出门，一度出现食物短缺的状况，在这期间，奶奶熬好了汤大清早送来，表哥跑了几公里远为她们家买了一堆蔬菜和肉类，有通行证的初中同学去超市帮忙采购了很多生活用品和零食。
　　＂外面全是病毒，出去其实就有感染的风险，但为了我的安全，他们来的时候从来不和我见面，只把东西放在门口，打电话让我来取。＂
　　一个多月以来，她也陆陆续续收到来自长沙，太原，南昌，郑州，成都等外地朋友发来的慰问，亚列发自内心地觉得社会依旧温暖。或许只是一通电话，只是一则微信，一句祝好，一句最近状态如何。
　　让亚列印象最深刻的是来自重庆的朋友，大年三十，接通了来自重庆朋友的拜年视频，那天亚列没有化妆，从大学毕业之后，她们没有再见过面，视频的时候，亚列有一丝丝小小的担心，对面的朋友会不会在心里偷偷说自己变胖了。
　　＂她是特地来问你情况，而不是那种聊别的事顺带客套着关心你的。＂亚列跟我强调道。
　　亚列感叹，＂封城在家，也不是一无所获。当你有可能遇到危险，第一时间来关心你的，才是真爱。＂平常亚列和她并没有过多的联系，可能是因为她是大学开始时第一个自己认识的朋友，所以彼此生出些惺惺相惜的味道。
　　电话结束，朋友再一次邀约她记得去重庆玩一趟，在疫情结束之后。疫情4月会结束吗？
　　这段时间里，亚列已经开始想念自由，想念那些下班走路十分钟就能到宿舍的日子，想念一条微信就能约到小姐妹出去拍照发朋友圈的快意生活，想念和室友吃完饭压马路的夜晚时光。
　　徐东的海底捞和光谷的炭牛烤肉，江汉路happy站台和光谷的三楼美食城，每个地方，她都心心念念。不仅是对自由，也是对朋友们的想念，更是对武汉的想念。
　　问到这次事情发生之后的感悟，亚列的愿望很质朴，质朴中透露出对独立的向往。自由的时候，该吃吃，该喝喝，该玩玩，早日有一套自己的小房子，学会做饭，学会独处，学会自律。
　　＂因为关在家里确实太难受了。＂ 电话那头的她，无奈中包含着心酸。
　　鼠年，是亚列的本命年，买了两三套红色的衣服，和网上的段子写得一样，一件睡衣就陪伴她度过了整个春节，她还做了指甲种了睫毛，本来计划带父母去吃烤全羊，花2000买好的券即将过期，而城市还没有解封。
　　亚列带回来的护肤品只有小样和面膜，平时是两天一次面膜，现在一周一次。封城期间，宅在家里，头发不洗，衣服不换，护肤没有好好做，亚列感叹，自己已经不美丽了。
　　＂原计划2月1日回去上班，复工遥遥无期，公司因为裁员上了热搜，我也不知道疫情结束后是不是就该找新工作了。＂原来，亚列并不是毫无烦恼。
　　六
　　白水 50岁 文化公司联合创始人 武昌区
　　关键词：回归
　　每天一家人全天24小时呆在一起正好弥补长期以来各自忙乎的遗憾和欠缺。
　　白水告诉我，疫情结束后，最想做两件事，一件是抓紧复工赚点钱。第二件是如果有空闲，想一家老小去郊区过个周末踏个青。
　　白水说宅在家里的日子很是惬意。五件事，吃喝，闲聊，看电视，写书法，偶尔琢磨怎么买到菜。＂如果说有啥心得，无非是健康第一，生命第一，家庭第一。＂
　　每天一家人全天24小时呆在一起正好弥补长期以来各自忙乎的遗憾和欠缺。
　　白水的妻子是个律师，虽然两人时间自由，平日里却也各自独立；年近八十的父母更多待在襄阳老家，上高中的女儿一周回来一次，平时，一家五口三代同堂的机会并不多见。
　　而如今，隔离在家，反而链接起彼此的生活。父母亲年迈，和他们讲述的话题更多是对从前时光的回忆，女儿到了青春期，正是逆反阶段，一言不合就会怒怼，白水和妻子也并不恼怒，只当她发泄便作罢；和妻子的聊天话题则从法律、文学、世间百态到家长里短，无所不谈。
　　＂因为我和她的职业都属于和社会接触比较多的，对社会的认知，三观的匹配度很高＂。
　　＂尤其是年近半百后，越活越明白，社交圈子开始收缩，没意义的社交很少了，有时候我们宁愿夫妻俩在茶楼一坐几个小时，她做她的事，我做我的事。＂白水显然对妻子很是满意，他称妻子为夫人。
　　今天做个武昌鱼，明天学网红菜电饭煲蒸鸡蛋糕，平日里少有的互动和温馨在白水这里显得弥足珍贵。 ＂特别是帮家人做家务的时候感觉很幸福。＂
　　上午八点，白水的家里，爷爷奶奶起床的声音静悄悄，楼下他们常去的热干面面馆已经不开门了。小朋友窝在床上上网课，白水夫妇还在床上睡觉，他们昨天可能刚刚看了一部电影或者聊天到凌晨，这是夫妻俩平日里难得的奢侈时光。
　　下午一点半，窗外的阳光正是浓烈，这是封城之后每天白水夫妇最享受的时光。
　　阳台上的花草在春日的照耀下显得绿意盎然，一个木质的桌子、两个小板凳，摆上福建朋友送来的福鼎白茶，和妻子聊下刚刚手机看到的最新疫情信息；孩子安静地在房间里上网课。
　　晚上七点左右，是五口人的美好时光。电视里播放着电视剧，一家人有说有笑。
　　人生幸福之于白水很简单：一是有自己的天地；二是父母年老而康健；三是有一个懂你的伴侣；四是孩子有前途。归为6个字：不孤单，有奔头。
　　＂以前太为名利焦虑，现在想想平平淡淡一家人感觉也挺好。＂
　　当然，内心的梦想和追求还是一直在熊熊燃烧，等疫情过去，白水打算撸起袖子撅起屁股加油干。
　　七
　　小田 44岁 在读博士生 武昌区
　　关键词：期待
　　记得当年非典时,也是寒冬季节,一战到春暖花开。
　　小田在武汉一所大学就读博士，她今年留校原本是计划赶写博士论文争取这学期顺利毕业,历史却重演，十七年前那个冬天，她在香港读硕,正准备硕士论文撰写并预备答辩。
　　一场非典疫情爆发,打乱了小田的研究生计划,使得她推迟了半年才顺利毕业。
　　2020年1月19日,她刚从香港转机回武汉,一路上火车内不戴口罩者居多,唯有少数几位年轻人戴着口罩。人们的防护意识并不强烈，她下了火车直奔地铁,车厢内也是人数众多,戴口罩的并不多。
　　1月20日,超市里的景象,是小田从未见过的， 小时候父辈们讲述的八年抗战的景象，竟真实地出现在眼前。
　　超市货架上的蔬菜和水果几乎没有剩余，服务员补货的速度跟不上客人买货的速度。
　　红衣服务员从仓库推出一箱又一箱的蔬菜,人们戴着口罩,已经将蔬菜搜刮一空,而收银台前排队的人龙,更是惊人,放眼望去,个个手中满是＂战利品＂,有人一边排队,一边顺手将别人不要的胡萝卜,菜苔等往购物篮里丢,鸡蛋更是一盘一盘地端。
　　超市服务员忙进忙出地补货，铺货，忙里偷闲的则到超市外头,暂时取下口罩,吐口痰,抽根烟再回超市内。
　　经历过非典后,小田深知自我隔离,保护好自己就是安全。而心理素质也占有很大成分,冷静,沉着,积极自救尤为重要。
　　小田不知道这场疫情会持续多久，但她已经做好了准备。
　　＂我知道,这场仗,肯定是持久性跟长期性的。＂
　　【写在最后】
　　现在的他们，每天起床的第一件事，依旧是看疫情信息。他们在等待武汉苏醒的一天。那一天，他们会携手下楼晒太阳，拆除封印已久的栅栏，去武汉大学看樱花满天，去吃很久没有吃的热干面，去见很久没见的老朋友，去感受这个城市带给他们的特殊味道。他们期待，看见那个醒来的武汉。