180万城市男人，不愿回家的理由

　　谁能想到，人到中年的消遣之一——钓鱼，正在以迅雷不及掩耳之势成为深受年轻人喜爱的新潮流。
　　据各项公开数据显示，今年天猫618，垂钓用具消费者已超30万人，其中90、00后的占比正在大幅提升；在抖音搜索钓鱼，有将近900亿的播放量；而百度钓鱼吧里，有近180万人每天都在讨论＂有没有兄弟来掌掌眼，这是条什么鱼？＂
　　不可否认，许多人正行走在花费上千元买精工钓竿、符合人体工学欧式钓椅的路上。
　　钓鱼佬一词，越发熟悉和顺口。
　　微博钓鱼大V、全网近3000万粉丝的钓鱼协会技术推广总教练--天元邓刚，已经成为自媒体界一颗冉冉升起，轻易无法撼动其地位的新星。弟子、粉丝蜂拥而至，去农业大学演讲时一票难求。
　　喜爱钓鱼的人，坐在钓椅上，那就是唐僧被孙悟空画了个圈地咒，可以半天不挪窝。不喜爱钓鱼的人，看着身边嗜钓如命的父亲、丈夫或男友，也会发自内心问一句：＂有啥意思呢？＂
　　于是，冲突偶尔闪现，但脾气可以发，架可以吵， 钓鱼佬隔天还是要穿着整齐，拎钓竿出行。
　　今天，十点人物志找到了几位与＂钓鱼＂结缘的朋友。希望能从他们身上窥见钓鱼佬生活中的一角，喊出那句令全天下热爱钓鱼的人都为之一震的话：宁可站着死，绝不空手回。
　　钓鱼佬绝不空军！
　　空军：意同空手而归。
　　奈何桥上，也要甩两杆
　　百度钓鱼吧里流传一个笑话。
　　当被问道妈妈和女朋友同时掉进水里，你救谁？
　　吧友们大概会回答：＂水？赶紧给我根鱼竿，我要钓鱼。＂
　　笑话虽然诙谐，却是钓鱼佬们对钓鱼痴迷状态的一个缩影。
　　钓鱼是真的上瘾，只要瘾来了，奈何桥上，大家都要互相争抢着甩两杆。
　　家住北京的赵宇便是如此，钓鱼瘾最大时，媳妇马上就要生的前几天，都不忘在大早上开车去家附近的＂黑坑＂过过瘾。
　　这里的黑坑指的是一种当下很普遍钓鱼方式，一般是私人所有的商业鱼塘，花费300-500元左右的价格，就能在黑坑待个半天。钓上来的鱼可以自己带走，也可以市场价卖回给老板。
　　赵宇给我普及：＂假如你今天花300块钱钓鱼，钓了100斤，以3块钱1斤的价格又卖给老板，值回了鱼票钱，就叫‘上岸’。要是还差那么一点，那叫‘裤腿还湿着呢’。＂
　　今年才刚刚30出头的赵宇，已有10年钓龄。他非常清晰地记得自己的入坑时刻，和那条让他再也无法在钓鱼道路上回头的，北京潮白河。
　　那一年赵宇大二，受几个哥们儿的怂恿，第一次跟着去潮白河钓小鲫鱼。
　　钓鱼圈有个玄学，新手初钓，运气都格外好，那天的赵宇也是如此。他从天擦亮钓到太阳落山，站着钓累了就蹲着钓，不会弄就跟着隔壁大哥有模有样地学，临走时浑身上下晒得通红，那也还不想走，没钓够，哪怕那天他的渔获是最多的。
　　从此，赵宇的钓鱼之魂熊熊燃烧，但凡有去钓鱼的活动，都第一个蹿出来报名。若是第二天去钓鱼，前一天一定失眠，满脑子都是子线穿饵、鱼线切水。
　　赵宇为了钓鱼不怕苦、不怕累，经常驱车100公里地只为了找个钓鱼的好去处。晒伤了？没在怕的，褪层皮接着钓。有时鱼钩勾破了手，划了好长一个大口子，照样把血挤了，继续在钓椅上坐定。
　　随着热情逐渐疯魔，赵宇在选择工作迷茫时，成功地应聘上了与自己大学专业完全不相关的职业，在四海钓鱼频道，成了一名节目制作人。他坦言，这份工作最好的部分，就是自己可以天天往外跑，借着工作的缘由肆无忌惮地钓鱼。
　　两年后，频道节目兼并，赵宇被分去做文职工作，少了钓鱼的机会，他果断地辞职了。
　　热爱钓鱼的男性中，赵宇是幸运的，因为即使如此沉迷于钓鱼，家人依旧是支持态度。
　　＂钓鱼又不像抽烟、喝酒、蹦迪，又没抛妻弃子不务正业，还算是个健康的活动，我就这么点爱好，他们还是很支持的。＂
　　众多钓鱼佬中如赵宇一般痴迷的人不少，但真正能做到身边人都支持理解的却并不多。
　　23岁的设计师画眉，每次一提到男友肖贺钓鱼这事儿就气不打一处来。
　　因为她从来没想过，横在她和男友之间那条鸿沟，居然是真正意义上的一条小河沟，周围坐着的都是在钓鱼的大爷。
　　听画眉说，肖贺钓鱼的原因是多种因素集体催化的结果。可能是因为家里一直催着让他放弃上海的工作回老家，可能是因为两人约好一起考公务员却都没考上，也可能是辞职后他便在家里做起了微商，少了很多与外界沟通的机会。
　　总之，等画眉反应过来时，肖贺已经变成一个风雨无阻，每天必须拿着小马扎去家附近小河里钓鱼的钓鱼佬了。
　　画眉在旅行时拍的男友钓鱼
　　在上海长宁某个小区边上的不知名小河里，能有什么鱼呢？画眉给我的答案是，没啥鱼。但肖贺还是在那条河边一坐就一天，偶尔会遇到几个有着同样爱好的大爷，午饭给肖贺带几个包子，肖贺会给大爷们带几根烟，插科打诨的倒乐得自在。
　　从此，肖贺走到哪儿都要带着渔具，聊天时三句不离钓鱼，旅行要带鱼竿，逛街逛到河边就要去探身看看河里有没有鱼。
　　为了节省去钓鱼路上的时间，肖贺买了一辆电动车。这是画眉与他所达成的为数不多的共识之一，因为这样他每天早上就可以骑车送画眉去地铁站，然后去钓鱼，晚上再去地铁站接她，两人再一起回家，如此往复。
　　晚饭结束后，画眉喜欢看《脱口秀大会》打发入睡前的时间，她总想让肖贺陪着她，可肖贺并不喜欢这类综艺。
　　久而久之，画眉找到了一种让双方都舒服的方式，她在看视频的时候，肖贺会坐在旁边安静地鱼钩，虽然不是她想要的可以交流的陪伴，但起码在那一刻，钓鱼带给她的烦恼似乎在慢慢消褪。
　　在电子设备持续占据人们精力的当下，钓鱼这种直接与自然接触的方式正在成为一个发泄口。 鱼竿抖动的频率、鱼儿跃出水面的欢喜，都成为了钓鱼佬们甘愿画地为牢的原因。
　　钓鱼正在演变为一种无差别、易上瘾又可以适时逃避喧杂生活的老少皆宜的生活方式，尽管现在＂少＂的比例，正在持大幅度、爆发性地增长。
　　那不止是钓鱼，那是一片江湖
　　在普通人印象里，钓鱼无非就是拿根鱼竿，拴上鱼饵，在河边坐着，等着鱼咬钩。
　　待到那时，人人都自诩姜太公，只等愿者上钩。或畅想自己身披蓑衣，冷风里独钓寒江雪，颇有一番谁与争锋的寂寥之感。
　　想法还是天真。纵使门槛低，操作简单，但一旦沉浸其中，你会发现钓鱼的学问与讲究高深起来，丝毫不亚于初出茅庐的小白剑客，想要在江湖上混成一代侠客。
　　没错，钓鱼也是一个江湖。
　　而若说这个江湖中，能令无数钓鱼佬趋之若鹜，又感叹难以驾驭的密宗绝学，实属海钓。
　　风起浪涌之时，在飘摇的船上，甩下一根细长的鱼线，与鱼博弈，与海共舞。
　　家住深圳，刚刚入坑钓鱼一年的阿泽，就爱上了这种感觉。纵然每次出海都很麻烦，且海钓极消耗渔具，几乎一次海钓就要换一次七八十块的鱼轮或者滚轴，但阿泽依然会与义无反顾的选择船钓、海钓。
　　预约船家往往需要提前一两天，好的船家会知道哪里有钓点，哪里能钓到什么鱼。船一般不大，小船最多能坐下四五个人，稍微大一点的船也不会超过10人。人一多，竿和线就很容易缠在一起，解起来十分头疼。小船价格在1500左右，大船要2500-3000块，而且约船不仅受天气影响，若是碰上最近的鱼潮，还需要运气和争抢。
　　若是想钓＂早水鱼＂，阿泽就需要在5点左右出海，意味着他要在3点起床，4点出门。船家基本上会给准备一餐饭，却很少有热食，或者直接在船上将钓上来的渔获就地处理，垫垫肚子。
　　阿泽常驱车去深圳的小青山、双月湾附近船钓，但对于沿海来说，这里的渔获还是比较稀少的。渐渐的他开始往外走，租一条船往潮汕、江门或珠海去，那边离外海近一些，渔获的数量丰富，稀有程度又高。若是可以，他甚至想坐船去香港外围，听说那边能钓到十几二十斤的大鱼，他很是心动。
　　除了船钓，矶钓也是阿泽的心头好。
　　在海岸边找一颗高耸的礁石，人要站在上面垂钓，随着鱼钩深入礁石的缝隙之中，跟随鱼咬钩的频率伺机而动。 藏匿在礁石缝隙中的鱼更加野性、狡猾，一旦咬钩，就会奋起往海中游，自然凶猛，这时剩下的，就是人与鱼的博弈。
　　阿泽说：＂那一瞬间就是又激动又紧张，如果你用不好力整个人就会栽倒海里去，但另一方在鱼在跟你较劲的时候，脑子里就只想着要赢。＂
　　他犹记得自己第一次钓起一条重达15斤石斑鱼时的感受，顺滑的鱼在他手中拼命挣扎，他需要施很大力才能将它紧紧握住，等鱼过了挣扎的劲头，却又像一个极漂亮的板砖，躺在他手上。
　　阿泽不由得感叹起自然的美妙。那一刻，他好像是《老人与海》中的老渔夫，钓鱼这份消遣，也多了一层哲学的味道。
　　只是，赵宇告诉我，若是没有生在海边的条件，像阿泽这样选择船钓的钓鱼佬还是少数，更多生活在内陆的人，还是会选择去黑坑过瘾，去小河边野钓碰碰运气。
　　当钓鱼人群逐步壮大，渐成江湖，规矩也日渐完善。而这片江湖中甚至有师承技法之说，收徒场面堪比德云社拜师。
　　场地一般选在某个大酒店的礼堂，也有直接在野外的钓鱼场。拜师典礼往往会邀请所谓的＂圈内大咖＂前来见证，挂上横幅，摆上几桌酒席，＂师父＂＂师娘＂正襟危坐在上，＂徒弟＂在下敬茶磕头，一般收徒会收4、5个，但一次只收1个的也大有人在。
　　但至于拜师的目的，是能跟着师父好好学钓鱼的本事，还是借着师父的名气卖自己的渔具，就不得而知了。
　　毕竟短视频的拥簇下，已然构建出了一个人人都想分一杯羹的商业生态。
　　聊到江湖，就不得不提在武侠中颇具神秘感的一类标志性人物，他们往往是大隐隐于市的世外高手，不出手则已，一出手则使身边的人都黯然失色。
　　赵宇就曾见过一个＂扫地僧＂级别的钓鱼佬：姚大师。
　　姚大师与杨过一样是个独臂，却凭借高超的渔技征战过大大小小的黑坑，所到之处，皆是传说。
　　姚大师的装备都不是什么值钱货，连他的代步工具都是一个看起来破旧的小三轮。每次随着＂吱哟吱哟＂的声音出现，众人便知姚大师来了。
　　只见独臂姚大师不用任何人帮忙，小马扎坐定，捻线、拴钩、挂饵、抛线一气呵成，待到鱼儿上钩，便将鱼竿卡在脖子与肩膀的衔接处，用那单独的一只手收线，再抄起渔网捞鱼。
　　不言不语，不抽烟不吃饭，就那么将将坐着，却好似有什么＂神功护体＂，鱼儿都往他那里扎堆儿。
　　赵宇与他在同一个黑坑相遇过不下10次，其中有7、8次，姚大师都能＂上岸＂。
　　赵宇曾想向他＂讨教两招＂，姚大师人是不错，你若是问他要点独家自制的鱼饵他指定慷慨解囊，但你要是向他讨教鱼饵的制法，他又会不言不语，随即骑着三轮消失在来时的路上。
　　赵宇钓到的鱼
　　钓鱼的江湖中，钓鱼佬们各自身怀绝技与水共生，只有钓不上来鱼的瞬间会稍稍降温他们的热情，其余的各种因素均不能打扰他们追求和鱼博弈的快感。
　　与众多钓鱼佬们聊过之后，一个疑惑萦绕在我的脑海，他们在钓鱼的大半天，甚至一天里都在想些什么？钓鱼除了是一项放松的运动之外，对他们来说，又是怎样的一种情感表达呢？
　　钓鱼的终极奥义
　　十七世纪的英国著名作家，艾萨克·沃尔顿曾写过一本钓鱼传记《钓客清话》。
　　其中写到，垂钓的过程是漫长且柔静的。它展示的无非是一种对自然生活的理想状态，即简单、忍耐、厚道与知足。
　　在沃尔顿生活的英国大变动时期，人人都仰着脖子，看宫阙，看财神，看主教的宝座，而低头看草地和清流的人，并不很多。
　　与沃尔顿的那时相比，如今的人们头仰得更高，脑袋里风车的轮子转得更响，而河水却落得更低，鱼跃出水的声音，变得几不可闻。
　　而正是这更小的声音，稀有却更悦耳。
　　钓鱼就是无数都市人企图冲出社会压力的奋力一搏，向自然与原始靠拢，创建一个＂绝对领域＂，一个可以不问俗事的乌托邦。
　　画眉告诉我，男友肖贺在家里不停地催促回老家、工作不顺利后，意志消沉了好一阵子，直到开始钓鱼，她才明显地感觉到，肖贺似乎找回了一些生活的盼头。
　　肖贺也意外地与她分享了好多小时候的故事，原来生活在山村里的肖贺从小就酷爱钓鱼，从家门口的池塘，钓到山沟里的小河。跟着长辈学钓鱼技巧，也学穿线绑鱼钩，现在市面上卖的成型绑钩，他都瞧不上眼，执意要自己绑。
　　到了大城市后，一身钓鱼的本领却渐渐荒废掉了。
　　重新钓鱼，是肖贺一种自洽的方式，找回了童年的快乐时光，又能够在一定程度上消解自己的负面情绪。
　　即使生活依旧压力重重，起码在他提起鱼竿的时刻，还是会感到无比的轻松与欢快。
　　肖贺在河边钓到的大鱼
　　与肖贺一样，赵宇也试图在钓鱼的过程中，脱离社会快节奏的焦虑，寻求一丝内心的平静与安宁。
　　疫情期间，赵宇也有过一段在家办公的时光，环境的闭塞与家人的无间断相处，让他稍许烦躁。于是他提起鱼竿，走出门，在四下无人的小河边，找回了久违的宁静。
　　途中，不免会接到公司来的电话，或者线上会议。赵宇就回到车里开会，会议结束后，再出去继续钓鱼。
　　赵宇的这种生活方式，家人虽然理解，但身边的朋友却总会酸上几句。
　　一次，赵宇常一起打篮球的哥们儿对他语重心长的说：＂这人呐，一旦沉迷于钓鱼就废了。＂
　　这句话曾在赵宇心中掀起过不小的波澜，他十分讨厌这种站在不同立场上的一票否决，但转头又慢慢开导自己。
　　＂可能他没钓过鱼，不懂这种感觉吧。一开始挺生气的，但后来想想这就是每个人不同的解压方式，那难道我们经常一起打篮球就不沉迷吗？只要把握好度都没什么的。＂
　　如今，虽然钓鱼的热情未减，但已经成家有孩子的赵宇，还是将钓鱼的时间缩短为一两个小时，能钓上来过个瘾就走，没钓上来也绝不留恋。
　　他还畅想着，等儿子长大了也带他去钓鱼，家里价值上万的渔具，总要有人继承。
　　也有人，钓鱼时只单纯为了感受与自然博弈的激动与兴奋，就像选择海钓的阿泽，放空思想，只盯着海面上鱼漂，期待一场人与自然的较量。
　　阿泽海钓时遇到的美景
　　同时，另有一类人也在短视频的快发展下渐渐诞生。
　　他们不从钓鱼，甚至讨厌身处暴露的环境中，只看钓鱼类的短视频，以追求一种看＂爽文＂的通透和畅快。
　　彤彤是今年7月份开始看钓鱼视频的，让她入坑的一则视频是「天元邓刚」去黑坑钓鱼，因为技术太好，当天邓刚钓上来的渔获多达100多斤。而转头看丝毫未料到事情走向的黑坑老板，一脸茫然，欲哭无泪，最终老板只能以一只羊羔换下了邓刚手里的渔获。
　　这种民间大神伪装钓鱼小白，去给黑坑老板＂上一课＂类型的视频，让彤彤深陷其中，一刷起来就刹不住闸，经常在睡前躺在床上刷到深夜。
　　有趣的是，彤彤根本不爱吃鱼，鱼腥味更是一点也闻不了。但钓鱼的视频里错综复杂的鱼类、钓者高超的技术和虽然有＂套路＂痕迹却用实力征服＂套路＂的情节，让一个女孩过足了眼瘾。
　　无论是实地钓鱼，还是线上＂云钓鱼＂，钓鱼的惊喜、魔力、上瘾，已经完全展示出了这项运动的独特与不可复制。
　　人们可以亲触自然，赢得精神与心态的短暂休憩。
　　鱼儿跃出水面的那一刻，像不像在城市钢筋丛林中挣扎中的你，急需喘口气的样子。