走啊，看坝坝电影去

　　文/独行侠
　　坝坝电影伴我度过了青葱时光。
　　记忆深刻的片名是《地道战》、《小兵张嘎》，《阿凡提》、《戴手铐的旅客》、《神秘的大佛》、《新兵马强》等等，有的影片还不只看一遍，即便这样，也绝不影响每次观看时喜悦的心情。
　　那时候，生产大队队部（现称村委会）都在电线杆顶上装了几个高音喇叭，每家每户也有一个方形木盒小喇叭，用于同步通知重要事项。
　　我最喜欢小喇叭里传出这样的声音：＂通知，通知，今天晚上看电影。电影名字是《小兵张嘎》。＂小喇叭一般会通知两遍，时间一般在午饭和晚饭前后。每次通知的时候，如果我们在吃饭，就会停止交谈与吧唧嘴巴，全神贯注认真倾听，生怕漏掉一个字。要是有大人还在说话，我们就急得又是摆手又是把食指放在嘴上示意。这时候，大人往往会感叹一句：＂你娃儿读书有那么认真就对了！＂
　　坝坝电影一般在各村轮流播放，每个村的放映时间相对固定。放映地点是村里小学前面的坝子。这里常年立着两根光滑的木杆，专门用来架设银幕。有时候我们下午放学，银幕就已经架好了。于是小朋友们都很激动，一路加快脚步奔跑回家，争取早点吃晚饭，争取占个好位子。
　　吃完晚饭，人们便扛着木制长板凳或者小凳子，涌向小学门口。偶尔有人扛着把靠背竹椅，便算得上奢侈了。
　　最好的位置当然是放映机周围。在这里可以一边看电影，一边欣赏放映师傅拿着两个胶片盘飞速倒片。因为一盘胶片放映完了之后，如果不倒片，电影就会从后向前倒着播放。有时候倒片太快，胶片会断成两截。放映师傅就剪去一小截，重新粘接起来。那一截短短的胶片就成了孩子们争抢的宝贝，带回家和几个小朋友，对着灯光或者天空，反复欣赏那一格一格的精美画面，围在你身边的小朋友不失时机地发出啧啧的赞叹声，你便洋洋自得起来。
　　占不了好位子的人，只好跑到银幕背面观看，除了字幕是反的，好像也没什么太大影响。也有小朋友爬上学校围墙或者爬到树上观看，只是不能打瞌睡，否则会有危险 。
　　记得有一次，我听说晚上有电影，放学后早早就跑回家里。爸爸妈妈还没有下班，我便架起柴火，下了一大锅面条，想着父母回来可以吃现成，可以早点去看电影。我急急忙忙扒了一碗面条，连锅盖都忘了盖，便拎上凳子去占位子。没多久，只见老爸气冲冲地找了过来，拎着我的耳朵就往家拽。回到家里，老爸指着那一大锅已经烂成糊糊的面条吼道：＂你个狗东西，把我们一家人几天的口粮都煮到锅里了，又不盖锅盖，虫都掉进面条里去了！＂现在想起来，耳根子还隐隐作疼。
　　放映正片前，往往会先放映一段称作《新闻简报》的短片。小朋友们看不懂，趁此时机企图占到一个更好的位置。为了抢位子，免不了有时会拳脚相向，引起一阵小小的骚乱。大人们也不爱看新闻片，便磕着瓜子嘻嘻哈哈聊天。
　　好不容易正片开始，片头刚一出来，便引来一阵鼓掌欢呼。放映过程中，有时坐在光柱下的男人们会抽叶子烟，于是电影画面上便不时腾起一股黒色的烟影，人们对此已经习以为常。有时候，某人也许坐累了，也许有事情，会站起来，银幕上便冒出个黑乎乎的大脑袋影子，人们便七嘴八舌大喊＂坐下＂，那人便不好意思起来，赶紧猫下腰。
　　有时候电影看到一半，放映员会通知，由于跑片不及时，下面的胶片还没有送到，请大家耐心等待。现场便轰的一声，再次喧闹起来。那些没有耐心的人便大声抱怨，有的年轻人则＂嚯嚯嚯＂叫着起哄。等胶片送到，放映员关掉电灯，人们又重新安静下来继续观看。
　　有时候看着看着电影，却下起雨来。若是小雨，放映员便撑起一把大伞罩在放映机上，一些人则脱下衣服顶在头上继续观看，怕淋雨的便三三两两离场，场面小小混乱一阵儿即复归安静。如果是突降大雨，顿时可就炸了锅，人们左冲右撞狼奔豕突，蜂拥溃逃而去。几个村干部则留下来帮放映员收拾东西，往往淋成落汤鸡。
　　电影结束，屏幕上一定会出现一个大大的＂完＂字（现在的电影学好莱坞，已经把电影结束打＂完＂字的光荣传统给丢掉了）。这是一个行动信号，人群轰的一声沸腾起来，纷纷涌向场外。有的被踩掉了鞋子，有的母亲扯着嗓门尖声呼喊着孩子的。小伙子们模仿电影台词开着玩笑，姑娘们则哼唱着耳熟能详的电影歌曲，小朋友们快乐地奔跑蹦跳。人群退潮般向四面八方散开去，银幕无可奈何地降下来了，连放映师傅也开着三轮车＂突突突＂远去了。只剩下两根光溜溜的杆子，在月光下对着个空空荡荡的坝子。
　　没有月光的晚上，回家可得小心，到处黑乎乎一片，有时候走在窄窄的田埂上，会不小心一脚踩到水田里。这还算好的，有时候我为了抄近路回家，会穿过一片阴森森的竹林。一阵风吹来，竹林便发出嘎吱嘎吱的怪声，＂哗！＂不知道是老鼠还是别的什么动物突然从你的脚边窜过去，吓人一大跳。为了给自己壮胆，我晚上从竹林经过时，一般大声唱着歌，一路小跑快速通过这片竹林。
　　过了竹林，是生产队保管室的院墙。一天晚上电影散场后，我扶着院墙往家走，突然摸到了一条冷冰冰软乎乎的东西，估计是一条蛇，吓得我大叫一声＂妈呀＂，连滚带爬跑回家，心还＂咚咚咚＂跳个不停。
　　有一次，一个叔叔笑眯眯地对我说，晚上有坝坝电影，好看的很。问叫什么名字，他告诉我是《英雄白跑路》。我一听可高兴了，早早地搬了个凳子占着好位置，可左等右等也不见人来。眼看天渐渐黑了，才发现自己上当了。第二天见到这个叔叔，就质问他为什么骗人。叔叔听了差点把眼泪笑出来：＂我可没有骗你啊，我不是说了是英雄白跑路嘛。哈哈哈！＂气得我干瞪眼。
　　上大学以后，学校在中心马路组织看过几场露天电影，整齐划一的队伍，唱着整齐的军歌，连放马扎落坐的声音也是一致的，自然没了村里看露天电影那种酣畅的感觉，但也算是为我的坝坝电影＂生涯＂划上了一个句号。
　　有一段时间，怀旧的人们试图在城市恢复坝坝电影，地点多半安排在公园或者小区广场。但观众寥寥，只剩下作秀般的形式，连放映者也颇觉无趣，渐渐作罢了。
　　随着城镇化进程推进和中国农村逐步转型，乡村的坝坝电影现在几乎绝迹，只剩下记忆中零碎而模糊的剪影了。