十九世纪英国文学小说篇

　　玛丽亚。埃奇沃思（MariaEdgeworth，17681849）。《拉克林特堡》（CastleRackrent）
　　司各特（WalterScott，17711832）。《威弗利》（Waverley），不自信，隐名出版，却大受欢迎。此后作二十九部小说，部部受欢迎。歌德大赞，称其伟大
　　简。奥斯汀（JaneAusten，17751817）。《傲慢与偏见》（PrideandPrejudice）。女性作家中我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。那时女人写小说是笑话，要被人看不起的。奥斯汀就在那种翻板的小桌上写，听到脚步声，连忙盖上桌面。这样提心吊胆的写作生涯，竟能完成六部长篇小说（《傲慢与偏见》、《理智与情感》《诺桑觉寺》《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》和《劝导》）天才是埋没不了的。
　　查尔斯。狄更斯（CharlesDickens，18121870）。《匹克威克外传》（ThePickwickPapers）、《远大前程》（GreatExpectations）、《大卫。科波菲尔》（DavidCopperfield）、《双城记》（ATaleofTwoCities）、《雾都孤儿》（OliverTwist）、《老古玩店》（TheOldCuriosityShop）
　　托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协
　　狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊烧，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生如梦，昔在，今在，永在。
　　威廉。梅克比斯。萨克雷（WilliamMakepeaceThackeray，18111863）。《浮华世界》（VanityFair，又称《名利场》）、《潘登尼思》（Pendennis）。他的小说如一种皮鞋，好皮，好功夫，穿在脚上有点夹脚，不舒服。他的小说有点像任伯年（清末画家），是小说能品中的大师。
　　爱德华。布尔沃利顿（EdwardBulwerLytton，18031873）。《庞贝的末日》（TheLastDayofPompeii）、《未来的人类》（ThecomingRace，里面提到当时还没有的电）
　　夏洛蒂。勃朗特（CharlotteBronte，18161855），老三。《简爱》（JaneEyre）
　　艾米莉（EmilyBronte，18181848），老五。《呼啸山庄》（WutheringHeights）
　　安妮（AnneBronte，18201849），老六。《艾格妮丝格雷》（亦译《阿格妮丝格雷》）（AgnesGrey，1847年），初名《一个人的生活片段》
　　旁白：对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》（皮埃尔。洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人，没出息。西方就有这好处：有这样健康的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。
　　伍尔芙夫人扬《呼啸山庄》贬《简爱》。原因？前书适合老年人读，后书适合小青年读。这几本书是爱情上的福音书。爱情在这个世界上快要失传了。爱情是一门失传的学问。
　　人生多少事，只能虽不能至，心向往之。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。
　　乔治。艾略特（GeorgeEliot，18191880），本名玛丽。安。埃文斯（MaryAnneEvans）。长篇小说《亚当。彼得》（AdamBede），短篇小说集《教区生活场景》（ScenesofClericalLife），毕生著作《罗慕拉》（Romola）。一般评论，英国女小说家以乔治。艾略特最伟大。
　　【轶事】乔治。艾略特四十岁发表第一部长篇小说《亚当。彼得》，出名。众人猜作者是谁狄更斯段数高，不猜人，看笔调，说：一定是女作家。
　　旁白：爱情的内容其实很简单，没有多大内容。为何有的爱情造成这样大的历史景观？因为遇到挫折，不让他们爱，于是道德、智慧出现，才显得伟大。光是爱情，有多少东西？歌德说：高昂的热情，坚持不了两个月。一个高明的演员，在台上的高潮不超过二十分钟。爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。
　　查尔斯。金斯莱（CharlesKingsley，18191875）。《希帕蒂娅》（Hypatia）、《水孩》（TheWaterBabies，是英国小孩热衷阅读的小说。）
　　亨利。金斯莱（HenryKingsley，18301876）
　　威尔基。柯林斯（WilkieCollins，18241889）。他以情节取胜，写恶人，让人钦羡。
　　查尔斯。里德（CharlesReade，18141884）。
　　刘易斯。卡罗尔（LewisCarroll，18321898）。《爱丽丝奇遇记》（AlicesAdventuresinWonderland）。
　　罗伯特。路易斯。史蒂文森（RobertLouisStevenson，18501894），大作家。《金银岛》（TreasureIsland），《新天方夜谭》（NewArabianNights）
　　旁白：史蒂文森的冒险小说一不写爱情，二不写悲剧。英文本领无敌，语言特别有弹性。纯技术地去享受、欣赏他的英文本领，一定很有趣。
　　梅瑞狄斯（GeorgeMeredith，18281909）
　　杜。马里耶（GeorgeDuMarier，18341909）
　　吉卜林（RudyardKipling，18651936），1907年获诺贝尔奖。曾来过中国。他的特点，是不用奇特材料，可以平凡事而写得恐怖。被许多人称为文坛上的彗星。
　　托马斯。哈代（ThomasHardy，18401928）。《德伯家的苔丝》（Tessofthed’Urbervilles）、《无名的裘德》（JudetheObscure，是哈代的压卷之作，但出书后遭冷落嘲骂。哈代很老实，居然就从此不写小说了。现在历史还了公道，那帮批评家已无踪影，而《裘德》巍然长存。）、《归来》（TheReturnoftheNative，还有译为《还乡》）
　　旁白：哈代的作品好到，在这个路子上我看到绝望为止。另一个陀思妥耶夫斯基，也让我绝望。有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度，不许动！好像这么说。
　　哈代，伦敦国王学院出身。十六岁学建筑，数度得皇家建筑师学位奖励，二十五岁后才专事文学。【旁白】一个大问题：一个天才如何认识自己？如果哈代的才智用在建筑上，名利双收，前程远大他不走。当时，他一无所有的是他的文学。一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面。起点，就要有这份自信。然后，一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。
　　【旁白】哈代是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。他的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。文学家、画家，常会羡慕音乐家，而音乐家、画家，恐怕都得羡慕哈代行文的本领：如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的。就是这种行文，描写，了不起。
　　【旁白】哈代，陀氏，是一种方法的两种用处。公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。排小说的位置，哈代，陀思妥耶夫斯基是第一流的。普鲁斯特、乔伊斯，不如他们。
　　乔治。吉辛（GeorgeGissing，18571903）。《狄更斯评传》（CharlesDickens：ACriticalStudy）
　　奥斯卡。王尔德（OscarWilde，18541900）。《谎言的颓败》（TheDecayofLying）、《道林。格雷的画像》（ThePictureofDorianGray）、《快乐王子集》（TheHappyPrinceandOtherTales）
　　【轶事】王尔德访问美国，进海关时，人问有何要保险，他说：除了天才，我一无所有。（旁白）：太自觉了。用不着这样说。
　　散文《狱中记》（DeProfundis，一译《深渊书简》）：太阳照着是金色，月亮照着是银色，别人的事情，有一天会轮到自己。
　　萧伯纳认为，即兴的辩论，无人能与王尔德匹敌。口才极好。作为一个个性独特的人，一个善于讲话、善于讲述轶事的人，王尔德是一个伟大无比的人。
　　（旁白）：总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术？都是人生，都是艺术。
　　附：十九世纪的文学批评
　　批评成为一种门类，从英国杂志开始的。1，《爱丁堡评论》（TheEdinburghReview），创刊于1802；2，《每季评论》（TheQuarterlyReview），创刊于1809；3，《伦敦杂志》（LondonMagazine）
　　德昆西（ThomasDeQuincey，17851859）。《一个吸鸦片者的自白》（ConfessionsofanEnglishOpiumEater）
　　查尔斯。兰姆（CharlesLamb，17751834）。《伊利亚随笔》（EssaysbyElia），《莎氏乐府本事》（TalesfromShakespeare）。
　　名言：童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。
　　托马斯。卡莱尔（ThomasCarlyle，17951881）。《席勒传》（TheLifeofFriedrichSchiller）、《法国革命》（TheFrenchRevolution：AHistory）、《英雄和英雄崇拜》（HerosandHeroWorship）、《过去与现在》（PastandPresent）
　　没有长夜痛哭过的人，不足语人生。
　　历史是更伟大的圣经。
　　约翰。罗斯金（JohnRuskin，18191900）。《近代画家》（ModernPainters）、《建筑的七盏灯》（TheSevenLampsofArchitecture）、《威尼斯之石》（TheStonesofVenice）
　　马修。阿诺德（MatthewArnold，18221888）。
　　福克纳（WilliamFaulkner）领诺贝尔时说：说到底，艺术的力量，是道德力量。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。
　　（旁白）：道德在土中，滋养花果艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。
　　沃尔特。佩特（WalterPater，18391894）。《文艺复兴》（TheRenaissance）、《希腊研究》（GreekStudies）、《想象的肖像》（ImaginaryPortrait）、《享乐主义者马利乌斯》（MariustheEpicurean）
　　麦考利（ThomasBabingtonMacaulay，18001859）。《英国史》（TheHistoryofEnglandfromtheAccessionofJamestheSecond）、《弥尔顿论》（EssayonMilton）
　　托马斯。赫胥黎（ThomasHenryHuxley，18251895）。