走进2021， 主动搞点耍事。 坤哥散打新闻， 也许开卷有益。 微课堂，坤哥散打聊新闻（57） 吮吸大师的＂营养＂ 我国有个大学问家叫王国维（生于1877，卒于1927），清末民初的历史学家、语言文字学家、文学家。字伯隅，又字静安，号观堂。浙江海宁人。 王国维写了一本有人誉之为＂词学顶峰＂的书叫《人间词话》。 《人间词话》里提到了＂三境界＂。 ＂三境界＂说：＂古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。＂ 王国维认为治学第一境界：＂昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路＂，这词句出晏殊的《蝶恋花》，原意是说，＂我＂上高楼眺望所见的更为萧飒的秋景，西风黄叶，山阔水长，案书何达？在王国维此句中解成，做学问成大事业者，首先要有执着的追求，登高望远，瞰察路径，明确目标与方向，了解事物的概貌。这自然是借题发挥，以小见大。那如果按原词解，这几句是情感堆积、蕴酿期，是对下文＂望尽天涯路＂的一种铺垫。 王国维的治学第二境界是说：＂衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。＂这引用的是北宋柳永《蝶恋花》最后两句词，原词是表现作者对爱的艰辛和爱的无悔。伊，美女也，在这里如果把＂伊＂字理解为词人所追求的理想和毕生从事的事业，亦无不可。王国维则别有用心，以此两句来比喻成大事业、大学问者，不是轻而易举，随便可得的，必须坚定不移，经过一番辛勤劳动，废寝忘食，孜孜以求，直至人瘦带宽也不后悔。 王国维的治学第三境界是说：＂众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。＂是引用南宋辛弃疾《青玉案》词中的最后四句。梁启超称此词＂自怜幽独，伤心人别有怀抱＂。这是借词喻事，与文学赏析已无交涉。王国维已先自表明，＂吾人可以无劳纠葛＂。他以此词最后的四句为＂境界＂之第三，即最终最高境界。这虽不是辛弃疾的原意，但也可以引出悠悠的远意，做学问、成大事业者，要达到第三境界，必须有专注的精神，反复追寻、研究，下足功夫，自然会豁然贯通，有所发现，有所发明，就能够从必然王国进入自由王国。 追求新闻与写作的最高境界，无不如此！ 且看下面三个人物—— 阿瑟·黑利（1920—2004年）在国外被誉为著名畅销书作家、行业小说之王。正如其本人所说的那样，阿瑟·黑利的大脑＂无时无刻不在编织故事＂，他擅长把日常的故事写成引人入胜的惊悚小说。他常以金融业竞争、饭店经营这样的行业故事为背景，小说的主人公多是经理人、医生这样的职业人士，他所出版的作品在欧美国家引起了巨大的成功，其中《大饭店》甚至成了旅馆管理专业学生必读的＂教科书＂。 1920年，阿瑟·黑利出生于英格兰。14岁时因家庭经济困难而中断学业。＂二战＂他参加了英国皇家空军，在中东和印度执行任务。1947年，黑利离开英国，定居加拿大，之后取得了加拿大国籍（同时保留英国国籍）。最初，他在多伦多的一家生产拖拉机履带的工厂里做营销，但是正如2001年黑利在接受媒体采访时声称的那样，他的大脑＂无时无刻不在编织故事＂，不久他即辞职从事剧本写作。 据统计，他的11部作品在40个国家被翻译成38种文字，总印数超过1.7亿本。其中的代表作被改编成影视剧后，风靡整个世界。1968年，根据他的小说《航空港》改编的同名电影上映后，开启了上世纪70年代灾难片的风潮。而根据他的《钱商》改编的电视连续剧由著名影星柯克·道格拉斯与琼·科林斯主演，是历史上收视率最高的电视剧集之一。出生于英格兰的黑利曾在英国、加拿大、美国等国生活过，1969年，他移居巴哈马的一个海岛，定居至今。 他的第一部小说《最后诊断》出版于1959年，讲述医生误诊致婴儿死亡的事件。之后他频出杰作，如《大饭店》（1965年）、《航空港》（1968年）、《汽车城》（1971）和《烈药》（1975年），他最后的一部作品是出版于1997年的《侦探》。 阿瑟·黑利每写一部书，总要花费三年左右的时间，而其中第一年就是到各地旅行，与三教九流各类人物结交往来，大量收集资料，对书中涉及到的实业部门作一番深入细致的调查研究。由此，我们不难理解他的作品为什么总是充满生活气息和真实感，为什么他对许多社会部门，即使是那些高度现代化的专业技术部门的描写，总是浅显易懂、引人入胜。他的妻子说：＂他沉思良久才写上几个字，每天虽只限定600字，却要花上6个小时。＂而且，据说每次下笔前，他都会亲身深入各个行业，体会个中三味。为《航空港》一书黑利夫人曾协助他，用一个通宵观看了机场邮局分拣邮件装机经过，写了厚厚一叠调查报告，可黑利只采用了一句话。为了写《大饭店》，黑利采访一个旅馆雇员，用几个小时听他大叹苦经，偶尔听到一句：＂有一个惯窃，你可能有兴趣，他是这样窃取房间钥匙的。＂于是小说中的米尔思就此诞生。如今，《大饭店》已成了旅馆管理专业学生必读的＂教科书＂。而人们避开周一周五生产的轿车，因为《汽车城》中说流水线工人度周末心神不定而使质量无法保证。黑利的意义已经超越了通常的畅销书作家。另外，该小说的节选也出现在英语专业学生的《高级英语》课本中。 阿瑟·黑利于2004年11月24日在巴哈马去世，享年84岁。 阿瑟·黑利的故事告诉我们：新闻记者跟作家一样，必须深入行业，深入生活，厚积薄发，胸有成竹。就像王国维的三境界之第一一样：＂昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路＂——新闻的第一境界：采访，拥有素材，占有素材，因为，巧妇难为无米之炊。 斯特兹·特克尔——建构美国人的集体记忆 2008年10月的最后一天，星期五，96岁的斯特兹·特克尔 （Studs Terkel）安静离世。 ＂我父亲度过了漫长、满足、充实的一生，尽管纷乱动荡，但我想他活得不错。＂他的儿子丹特克尔说。 芝加哥的报纸称特克尔是电台主持人，作家，社会活动家，记者，普利策奖、乔治波克奖获得者，芝加哥的象征。 特克尔将交谈与倾听作为毕生的事业。他总是选择那些从未有过话语权的人，倾听他们的生活，倾听他们的梦想。在过去的82年里，这是他做得最多、花时间最长的一件事。迄今为止，还没有人比他做得更好。 美国众议员丹尼斯库说：＂特克尔了解什么是真正的美国：美国的意志与进取心，信念与灵魂，激情与胆识。他用同情与深刻的理解，记录下五代美国人的历史。他有能力让人们敞开内心最深处的那扇门，诉说他们最真实的梦想。＂ 晚年的特克尔喜欢穿红白相间的细格子衬衫，看上去就像一个大腹便便喜好杯中物的老顽童。 ＂我的墓志铭？那将会是——好奇心并未害死这只猫！＂这位老顽童生前说。 1912年5月16日，斯特兹·特克尔出生在纽约。＂我出生在泰坦尼克号沉没的那一年。＂他经常这么说。他的父亲是一名俄罗斯裔犹太裁缝。他说，他从他父亲身上学到了许多东西，底层的东西。 他拿起他的录音笔，采访百人，于是，一本震惊世界的书——《美国梦寻》出来了！ 书中，美国小姐、雇佣枪手、影星、歌手、政界名流、商界人士、流浪者、大学生、罪犯、教徒、三Ｋ党党魁，外来移民及其后代等美国各界三教九流的人物自由地倾谈各自的人生，把他们作为一个美国人，在美国本土寻求＂美国梦＂的人生经历真实地讲述出来，美国梦的真实与精彩使《美国梦寻》在出版界一枝独秀，深入人心，畅销1000多万册，从这些人生经历的档案中，读者都或多或少地找到了一些共鸣，也许哪个人的经历中有你往日的影子。 斯特兹·特克尔的故事告诉我们：仅有采访是不够的，正如王国维的第二境界＂衣带渐宽终不悔、为伊消得人憔悴＂一样，必须走进被采访者的心灵世界，真实记录他们的心声。 郭超人(1934—2000)，湖北武穴人，高级记者，1956年毕业于北京大学中文系新闻专业。先后任新华社西藏分社、陕西分社、四川分社记者、副社长，新华社秘书长、副社长,前任新华社社长、中国著名新闻工作者。 郭超人1956年从北京大学毕业后主动要求到西藏工作，在那里工作了14年。作为新华社记者，他在44年的新闻生涯中，抒写过西藏百万农奴埋葬农奴制的翻天覆地的历史巨变，报道过我国登山健儿第一次把五星红旗插上珠穆朗玛峰的壮举，颂扬过亿万人民在驯水征战中创造的可歌可泣的业绩，记录过＂四人帮＂一伙被押上历史审判台的庄严一幕，讴歌过改革开放的伟大时代。他写下的数百万字的新闻作品结集出版为《向顶峰冲刺》《西藏十年间》《万里神州驯水记》《时代的回声》《非洲笔记》等。他的新闻论著《喉舌论》，凝集着他走上新华社领导岗位后，对党的新闻工作和建设有中国特色社会主义世界性通讯社实践的思考与探索。其作品《登上地球之巅》（节选自《红旗插上珠穆朗玛峰》（《新华社优秀新闻作品选集·体育新闻选1949—1999》，新华出版社1999年版）。 郭超人为党的新闻事业贡献了全部生命。他常说，无产阶级记者，社会主义国家的记者，＂首先是坚定的共产党人，然后才能成为优秀的新闻记者＂。追求真理、宣传真理、献身党的新闻事业，是他毕生为之奋斗的目标。他从青年时代起就追求进步，数十年矢志不渝，始终坚守共产主义理想、信念。他刻苦学习马列主义、毛泽东思想、邓小平理论，自觉运用科学理论指导思想和实践，始终在政治上、思想上、行动上与党中央保持高度一致。他坚持党的解放思想、实事求是的思想路线，大胆探索，创造性地开展工作。 正像他激情澎湃的作品一样，郭超人是一个激情澎湃的记者，一个激情澎湃的领导干部。这激情，源自他崇高的理想、坚定的信念；源自他对党的挚爱，对人民的深情。 郭超人的故事告诉我们：一个通讯员、记者，一个优秀的通讯员、记者，除了必需的业务知识、深入采访、走进被采访者的心灵以外，他必须有正确的立场、观点和方法，只有这样，才能达到王国维的第三境界——＂众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。＂ 总之，作为一名通讯员、记者、文艺爱好者，如果要想有所作为，就必须要像＂阿瑟·黑利式走进现场、体验生活＂，要像＂斯特兹·特克尔一样创新方式、直逼心灵＂；要像＂郭超人一直坚定立场、大气磅礴、俯仰天地、纵横时空＂。从古今中外的大师身上吮吸营养，从容、淡定，说不定某年某月的某一天，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处！