最后280天，不能自己选择，有安详满足的神情，或许是人生的遗愿

　　最后280天，我们像回到出生前的模样，娇弱、敏感，却比新生多了许多痛苦、不甘、留恋。若生不能由自己选择，那能以安详满足的神情，或许是人生最后的愿望…
　　每天拥抱死神
　　徐丽躺在病床上，肺癌晚期，不能喝水，不能吃东西，疼痛是甚至无法摆脱进入睡眠状态的恶魔。最为痛苦的时候，徐丽仿佛看见了死亡的影子。那一天，儿子李勇突然握着她的手：＂妈妈，我给您转院吧。＂李勇把妈妈转到北京松堂收容所。徐丽告诉儿子，爱美的母亲一生都没有吃苦，＂我不想身上插满管子，大小便失禁就难看地死去。＂
　　什么是临终关怀？尽管李勇的母亲是中国第一家收容所，但她仍然对她的整体面貌一无所知。医院的创始人、65岁的李松堂说：＂它可以使生命更有尊严，更有价值。在成立的28年里，松堂医院送走了32,000名患者。「有一天我死了，希望墓志铭能写上：＂这个人活着，天天拥抱死亡。」
　　临终关怀的目的是为生存3~6个月的病人提供姑息治疗，以提高其生存质量，尊重病人意愿，对病人家属进行心理安慰。每一个人的生活都是一首快乐的歌，我不希望它以悲伤的旋律结束它。
　　生活的终极呼唤
　　临终关怀的第一层是以减轻疼痛为主的缓和治疗。从家属的角度来看，松堂医院是国内少数配有全职医生的＂疗养院＂，他们可以提供止痛针、做神经阻滞等多种方式帮助患者减轻疼痛。
　　临终关怀的第二个层面是满足病人的愿望。松堂医院的工作人员会为老人举办＂个人演唱会＂，给脑萎缩患者＂发工资＂，一直嚷着要加薪，为两位痴呆老人举行＂婚礼＂。并且家属可以随时来访，陪伴，不受限制。
　　三是让那些即将跨入天国的老人，去发现生命的意义尚存。每到十点钟，张文成就坐在钢琴旁弹琴。因为骨盆神经和腰神经受损，他的腰部以下始终疼痛难忍。他两次自杀都是因为太痛苦了。过了一会儿，他看开了，＂既然命运这么安排，就坦然面对。＂上午唱歌弹琴，下午写诗，他找回了7年前的生活节奏。
　　在李松堂眼中，病人就是幼儿园里的大班。一层像幼儿园一样布置着一层活动大厅，黄红色绿色的墙壁上挂着千纸鹤和毛绒玩具。生活是怎样到来的，就让他们怎样离开。
　　从理论上讲，临终关怀机构并不等同于养老院，但国内大部分以养老院为主要经营项目的私立医院，都面临尴尬处境。李松堂收治的患者大多在松堂医院住满6个月以上，长时间住在这里，＂家属每年都会打一次电话，但我们一直联系不上他。＂
　　越是怕死，就越需要安慰
　　松堂医院曾试图迁入社区，第一次搬迁就遭到数百名居民的围攻，他们咆哮道：＂这么多人到这里来，说白了就是等死。＂医院里的老人们无处可去。
　　在成立的28年中，松堂医院搬了7次家，如今的落脚点在北京东五环外的京通快速路旁。医院是在辅路上，离居民区有一定距离，120或999的车尽量不鸣笛，出殡车辆有时也不挂黑纱。最大限度地减少死亡的气息是他们必须做出的现实选择。
　　在临终关怀与病患之间根深蒂固的＂孝道＂更是一种阻碍。2015年1月，上海浦东机场社区卫生中心首次提供了舒缓病房服务。为创造一种舒适的气氛，病房装修选用淡紫窗帘、鹅黄色地板、木色橱柜等，但连续数月病房空置率极高。
　　有一次，一个年轻人带着一位患有肺癌转移的老父亲来到病房，房间的装修使他感觉好多了。在护士把＂临终关怀＂的想法传达给儿子之后，对方脸上的表情变了：＂大体上说，是等待死亡吗？您让我回家怎样做人？＂治疗，无论有效或无效，都是子女尽孝的证明。
　　但中国生命关怀协会秘书长罗冀兰认为，最糟糕的时期已经过去。如今的年轻人在亲眼目睹亲人临终时的痛苦之后，已经开始主动去了解临终关怀。
　　除李松堂之外，更多的人开始关注临终关怀。
　　看望了一位患有癌症的朋友之后，李嘉诚开始关注临终关怀。该工程被命名为＂人间有情＂全国宁养医疗服务项目，对内地贫困晚期癌症患者免费提供全方位照顾。有关数字在该项目官方网站上公布：＂项目开展超过15年，已经为13.5万名病人解除痛苦，让病人在生命的最后阶段得到心灵的安慰。
　　道路仍然很长，让每一个人在生命的终点选择优雅离去的理念，已经悄然生根发芽。