生命的链接 文/张宝梅 秋天北方的傍晚像个性急的孩子,我还是在夏天的时间点吃了晚饭,抬眼窗外就已经是暮色四合了。散步后走在回来的路上,河沿边不少商铺都已经关门打烊了,远远望到一家门面装修很清新的小店,走近看原来是新开的一家花店。我循着那柔柔的灯光和淡淡花香信步走进了小店。一个姑娘见我进店急忙迎了过来,微笑着询问我想买什么花,盆栽还是鲜花。我被姑娘肉肉的脸庞暖到了,感觉她和我女儿有几分相像。本来就打算进来逛逛,忽然决定要买一束花送给自己了。然后就挑了几支中意的鲜花让姑娘简单包起来,在姑娘温和的道别声中走出花店。握着那束花走在夜色中,心里盘算着回家要马上拍照分享给女儿,想告诉她其实生活里很多小欢喜是可以自己制造的,一如此刻我几十元钱买到的不仅是一束花还有一份实实在在的喜悦。又比如这个夜晚,妈妈因为觉得卖花女孩的脸庞与她相像而想她,这其实就是我们母女之间生命的链接,这份链接强大而细密。它可以是大事情的关注也可以是小细节的惦念。其实,所谓链接那就是爱吧,爱的越深厚,链接越绵密。 前不久,女儿自己养的猫咪"六七"生了一场大病。六七是女儿上班后自己独立养的一只纯种的美短虎斑。她第一次在亲戚家看到它后就喜欢上了,回来后跟我反复磨叨说:妈妈,你说我自己能养好猫咪不,我知道养了就得负责任,我上班忙,就怕照顾不好,可是我又真的好想养呢。我说:你长大了,你自己决定吧,因为不像从前在家,爸妈可以帮助你养,现在要养就只能靠你自己了。我在之前曾经写过一篇文章叫《养宠记》记录女儿从小到大养过的一些宠物和趣事。可能是因为对孩子的宠爱,还有就是作为父母能够体谅女儿独生子女的那份天然的孤独吧。我和孩子爸爸在对女儿养宠物这件事上似乎有一点生命的悲悯和格外的宠溺。尽管也曾经担心她因为养宠物耽误学习,玩物丧志啥的,但终究还是没忍心断然阻止。如今孩子已经长大了,一路走来我家真的一直没有断了养宠物,至今家里还养着一只已经七岁的白色北京土猫叫小美。孩子出去读书,参加工作,每次与我们视频都从来不会忘记问候戏逗小美一番。我们都觉得小美就是家里的一员,甚至就像我俩的另一个孩子一样依赖着我们。我们疼惜着它,也享受着它的依恋,或许这也是一份生命的链接吧。 女儿在经过一番纠结之后,还是决定养了六七。可能是有从小养宠物的经验,她把六七养得很好,活泼又壮实。尽管工作忙,养猫多了不少麻烦和负担,但感觉女儿真是累并快乐着。因为都喜欢猫,在网上,在身边还结识了有相同爱好的朋友。没想到今年最热的那段时间,六七忽然就生病了,在诊所里住了好几天,女儿边上班,边要照顾生病的六七辛苦坏了。期间还有一天六七的病情一度恶化,医生说如果那个晚上熬不过来,六七就有生命危险了。女儿十分担心,那夜她就在医生的值班室里陪着,我劝她回去休息。她说:妈妈,就算六七今晚救不过来,至少我一直陪在它身边了,以后想起来我不会有遗憾。 生活里有不少人对养宠物有不同看法,曾经听到过有人不屑地说,谁谁怎么爱猫爱狗,也许对他爹妈都不见得会怎样。我无意主张大家都去养宠物,但我觉得如果一个人对动物尚且如此善待和珍惜,那对人又能差到哪里呢。如果我们只把人的生命高高凌驾在其他生命之上,那未尝不是一种浅薄,因为在生命的天平上真的无所谓贵贱高低,其实那也是对大自然的一种敬畏吧。 好在六七挺了过来,慢慢恢复出院回家了,但是医生说六七可能患有一种先天性的心脏肥大病。这种病对猫咪是致命但又无法根治,就是说平时看着很健康的猫咪随时都有一下子休克救不过来的危险。那段时间女儿很忧郁,朋友圈发她和六七的合照配词是:要多和我的宝贝拍照片。感觉孩子真的体会到随时失去所爱的担忧和无奈。一天晚上,我和女儿有一次很深刻的交流。女儿说:妈妈,我终于真的懂了你和爸爸在面对姥姥和姑姑身患绝症时的心痛和无奈。不知道明天会怎样,不知道哪一刻会失去,你们真的太辛苦了,惭愧我啥都没帮上。 那一瞬间我泪目了,因为我知道我的孩子真的长大懂事了。一个人真正的成长其实就是懂得了生命的有限和无常,尽管这份成长未尝不是一种失去。但只有体会过痛失所爱,然后才会格外去珍惜和热爱手中所拥有吧。 我说:闺女,所以,妈妈希望你以后能够找到自己真爱的那个人,然后可以有自己的孩子,要真诚勇敢得去爱值得你爱的爱人,亲人和友人;去爱你喜欢的事物;去爱自然和世界以及一切世间的美好。不必因为会失去怕受伤而把自己紧紧包裹起来,哪怕会疼痛那都是生命的体验,那是我们活着的证据。生命本来就是孤独的,我们只有在生活中用心地去爱,去体验,去包容,去接纳,去创造,自己生命的图谱才会有更丰富的链接。或许生命本没有意义,那些链接才是意义吧。 幸运的是六七在后来的复查中排除了患有先天疾病的诊断,女儿的朋友圈又恢复了没心没肺的调调。但我知道经过此事在孩子心里一定更真切懂得了珍惜的意义。 我们不反对女儿养宠物其实就是怕她孤独,我甚至曾经瞎担心她是独生子女缺少玩伴而"自闭"啥的。因为我觉得生活里那些被称为"星星的孩子"太可怜了,每个患儿都如天上的星星,遥远而孤独,一个人在自己的世界里闪烁。这种病态的封闭让孩子感受不到来自别人的爱,也没有能力去爱别人,享受不到生命的乐趣,也被社会生活排除在外。 其实,上升到生命的高度,我们每一个人又都何尝不是"星星的孩子"呢。因为孤独是生命的底色,我们孤独而来,也终将独自离去。"生"和"死"是生命的两极,我们可把握、能珍惜的就是两级间的这一段历程。罗曼.罗兰说:有一种真正的勇敢,是看清生命的真相后依然能够后热爱生活。所以,我希望能潜移默化地对孩子进行一些生命教育。很小带她去野外认识虫子,欣赏花草,让她懂得尊重并珍惜生命;也领着她一起养宠物培养责任感和爱心,陪她把那些逝去的宠物一起埋葬,让她认识到生命有限也不回避死亡教育。漫漫生途,在这苍凉的画卷中,我觉得唯有爱是穿透乌云,温暖心灵的那束光。爱是保持生命活力的源泉,爱也是一种能力,只有从小沐浴过爱的孩子才可能获得这种爱的能力。因此,生命教育也就是爱的教育。我想,一个从小心里装满爱的孩子,生命哪怕平凡也不会枯萎。 秋已过半,再过几天就是母亲三周年的祭日了。春去秋来,在想念中母亲已经离去三载,比起母亲刚走时一想起她心里的那种疼痛,我如今已经可以平静地回忆过往。想念走远,生活继续,但我知道这不是对母亲爱的背叛。因为我与母亲生命的链接深刻绵远,此生,那份想念将会永远与我同在! 想再次告诉自己和我的孩子,平淡如常的日子里,我们用力地活着,真诚地爱着,那都是一种生命的圆满。 作者简介: 张宝梅,笔名玲珑小乔。七零后,自幼喜欢文学,业余尝试用文字记录生活,晾晒心情。系张家口市作协会员,张家口市诗词协会会员,《长城文艺》签约作者。曾先后在《长城文艺》《张家口晚报》《雁南诗词》《长春》等报刊杂志发表诗歌散文作品数篇。