苏正南别样的山药

　　别样的＂山药＂
　　文/苏正南
　　＂有一种问候叫‘吃么哩’，有一种回答叫‘知不道’，有一种土豆叫山药……＂这个段子说的就是蔚县，在家乡蔚县管土豆叫＂山药＂。土豆原产南美，又名马铃薯，我国多地叫洋芋，山药既能做主食，又能做菜，既能做中菜，又能做西餐，当今餐桌不可或缺。然而当今的孩子们只知有薯条薯片，却不知蔚县山药还有别样的吃法——烧山药。
　　＂烧＂即＂煨＂，也就是将食物直接放在带火的灰里烧熟。绝大多数农村出生的朋友想必都有过在田地里烧山药的经历。
　　初秋，喜欢炫耀的豆儿们已被农人起早贪黑收回家里，谷黍继续低头充实自己，玉米还在作最后冲刺，山药早已成熟却并不急于抛头露面。因为山药是最颇皮的，上冻前收了就行。农人只有闲暇时才去收山药，家乡叫出山药或起山药。出山药和收瓜、收水果一样，是孩子们的最爱，最乐意跟着去。地里的山药长得越好，出山药的人越有劲气，铁锹翻土的同时，山药秧子被连根提起，一串山药蛋紧跟着从土里跃出，似母猪腹下的崽，又像草鸡身下的蛋，山药蛋被孩子们一只只揪下扔到筐子里、袋子里，而母秧被无情的抛到远处，如被遗弃的老人……
　　不到中午，孩子们就开始喊饿了，便是烧山药的时刻了。用铁锹随便挖个坑，发动孩子们捡些树枝之类的柴火，筐里挑些大小均匀的山药，拳头大的最好，太大难熟，太小易焦。点烟休息的同时将火点着，山药放在柴堆里，顺便将蔫了干了的山药秧子盖在上面，与曹子建《七步诗》＂煮豆燃豆萁＂的场景似曾相识，不同的是山药在下、秧子在上。大火过后，已有足够的热灰煨着，便是等了，这也是孩子们最焦急的时刻，围着火堆，时不时用树枝捅几下灰堆里的山药，过火的树枝偶尔崩出几个火星。
　　在地里烧山药，萝卜必不可少。＂棒打萝卜手撅葱＂，白萝卜沾不得铁锈，用木棒敲开或在石头上摔开是最水灵的。白萝卜准备好了，山药也差不多熟了。取出一个捏一下软了，便将柴灰里的山药一个个扒出来，原来湿黄挂土的山药都变成均匀的黑蛋了，一只只捡到柳条编的筐子里，经过一阵变魔术般的摇晃，黑灰逐渐消失，随之现出的是金黄的外皮和那诱人的山药香味，孩子们已迫不及待，从筐子里一只只抓起，尽管烫的左手倒右手，掰开的一刹那，热气伴着山药熟透的味道直入心脾……不一会每个人的两手和嘴唇都是黑的了，没等吃饱孩子们便开始嬉戏追打，再看到时都成花花脸了。
　　那些年在家也随时能烧山药。家家都有土炕，傍晚抱一抱庄稼秸秆烧炕，在灶坑里随手丢几个山药，就不用管了，啥时想吃就掏出来，热乎乎的，用笤帚疙瘩刮去黑皮，找根筷子在山药上扎两下，千万不能扎透，滴上几滴家乡的胡麻油，稍待片刻，麻油浸入山药里，便可以享用了。
　　物资匮乏的年代，孩子们不满足家中的一日三餐和炕洞里的烧山药，会就地取材炮制各种零食打牙祭。一条自北向南的小河是两岸村子里孩子们的乐园，时不时就会玩一次说来就来的野炊。河边树林里不缺柴火，更不缺烧烤的食材，河里的鱼，树上的鸟蛋，地里的玉米棒子，还有家里偷出来的山药……
　　记忆中烧山药最好的去处当属窑顶。村西砖厂开窑的日子，孩子们奔走相告，飞奔回家，甩下外衣兜些山药，乘看田的不注意，路上拽一把麦穗，左右开弓在砖窑顶上刨个坑，将山药和麦穗胡乱埋在褐红的土里，上面做上自己特有的标记……等待的时候不仅仅是心急，更难耐的是窑顶上的干热、太阳的炽热，生怕山药丢了，又不敢走远，唯能将上衣脱个精光，却依然满头大汗，擦几把汗弄得黑脸画虎，为的就是窑顶上烧的那山药不焦不黑，吹吹土便是人间美味。
　　草木灰烧山药最好，煤灰难以把握火候。前些年常值夜班，几个爱吃烧山药的同事，隔天就会烧些作夜宵。山药埋在锅炉下边的灰里，总是烧不好，要么过火要么不熟，好的时候也多是＂外软里硬＂、＂半面香＂，但大家依然乐此不疲，不知是长夜难熬，还是烧山药的确好吃！
　　现今大多数的家庭已没有了火炕，也没有了炉子，想吃烧山药几乎成了一件奢侈的事情，需要驱车几十里去山沟里野炊，当然还要避开护林员、消防员……
　　家乡蔚县还有一个专门吃烧山药的特殊群体，那便是办白事的鼓匠班。在蔚县办白事一般是出殡前三天开始雇鼓匠吹奏。棺椁＂贴金＂前鼓匠报到，第一件事便是在自己的小地盘上点一堆火，精明的总管很快派人送去半筐山药，待宾客推杯换盏的时候，鼓匠们则一边吹奏，一边就着烧山药喝浓茶，而且专吃那烧焦的外皮。疑问长者，答曰，＂烧山药刻剐油水！＂不知是鼓匠们真的这样算计自己肚子，还是言者有意褒贬。
　　烧山药是最简单、最原始的烧烤。穿越历史，人类第一次吃到的熟食不正是我们趋之若鹜的烧烤吗？全世界唯国人最会吃，仅菜就有爆、炒、炸、炖，烹、煮、煎、蒸几十种烹饪方法，除了生食，食材直接在火中经受洗礼最能减少营养流失。曾几何时，国人鄙视西方人的烹调方式，回头来看，西方人其实更聪明，他们去繁就简不吃熟透的食物反而更多地保留了原汁原味，这不正是我们繁华过后刻意追求的重归自然吗？
　　附记：
　　在蔚县，山药除了烧，还有多种别样的吃法，略作介绍。
　　一、冻山药。  凡是种过地的农村人都知道山药怕冻，但蔚县人偏偏把山药冻了吃。山药冻硬后，自然消过来，将水分挤压出去蒸熟，蒸的时候要放一种佐料才好吃。这山药，城里人、外地人大都是不敢吃的，因那黑咕隆咚的颜色和特别的味道，就像臭豆腐、臭鸡蛋、北京豆汁一样，有人敬而远之，有人趋之若鹜。冻山药在蔚县小吃店偶有卖的。
　　二、干山药。  干山药其实也是冻山药，但冻的是熟山药。冬季，将熟山药放在外边，经过反复冻消后自然风干，又是另一番味道。
　　作者简介：
　　苏正南，网名谈笑一白丁，辛亥生，蔚县人，曾有诗文见诸报刊网络。