贾平凹为什么是白日梦呢？

　　我越年岁大了，越阅历深了，梦便越来越做得多起来；一倒在床，迷迷离离，灵魂儿就出了窍壳，往梦里去了。
　　我曾经竭力不入那境界去，但那全不由得我，有什么魔儿在作祟似的：淡淡的幻化而去，先是朦胧，再是清晰，楚楚的一个世界呢……我几乎有好多文章，都是在梦里做成，或者受梦的启迪，追忆而成的；我是喜欢起这梦的了。
　　但是，我毕竟有些奇怪了：梦是什么精灵儿呢?
　　为什么在这漆黑黑的夜里，一切都变得死寂，一切都失去光彩的时候，梦就出现了?!
　　古人曰：日有所思，夜有所梦。其实并不尽然。在我的梦里，有欢乐的，那是大声地肆无忌惮地狂笑；也有伤心的，怎样地痛哭，怎样地打滚；当然也有惊恐，是那种始终跑不动地紧张；也有了许多许多的荒唐举动。
　　这些，我是哪儿想过?
　　环境从未去过，情景从未体察；每每醒来，欢乐过的，作一个几分甜蜜几分遗憾的无声微笑，伤心过的，吁一口长叹，惊恐过的，松一下皮肉，荒唐过的事了，倒一阵脸红，羞耻得不好意思呢。
　　妻却担心起来，说这不好，体质孱弱，性情柔脆，如此下去，会耗空精神，怕要生病了。
　　我也觉得饭食渐减，身骨儿消瘦；竟害怕起来，担心真有一天病倒了，我的妻不能去爱怜，女儿不能去抚养，文章也不能去写了。
　　妻是稍稍理会些医道的，终一日对我说：梦做不停，这是阳气不足的缘故，你要做日光浴呢。
　　我做起日光浴了。
　　每当日在正午，我就去门前河滩上赤身受浴。
　　那是极难受的事情，太阳好像一团放射的麦芒，刺着我的眼睛，刺着我的肩背。我只是忍耐着：为了身体，我就这般受罪下去吧。
　　但是，我发现了我的影子，我再不得安宁了：影子，一个黑黑的阴影，一片儿不离地在我的身下；我站起来，它是一桩；我蹲下去，它是一堆；我走，它徘徊；我舞，它抖瑟。
　　我突然十分惊慌起来了：那是我吗?那是我吗?多么可怜的怯怯的灵魂?!
　　噢，有了太阳，我难道就有了阴影，就有了假啊!
　　妻说：＂影子是你的梦里。＂
　　＂不的，梦不是这么怯怯的，梦是尽情的，无拘无束的。＂
　　我这么回答着，突然想，与其在太阳下晒着，让我的灵魂儿委委琐琐，还不如我去做梦好了。
　　像我这样的人，在这浩浩茫茫的世上，写了那么几本小书，一不能顶吃，二不能抵喝，到处受人白眼，受人冷嘲，我还惜乎我的生命吗?
　　让我生病早死就生病早死吧，至于妻，她那么漂亮，那么贤淑，世间是有爱她的，而我占有她也该是一种罪过了，还有那女儿……我该放着胆子去做梦好了，尽兴儿去做，尽情儿去做。
　　我做起梦来，做得那么多，又一个比一个美妙。
　　我回到了儿时：刚刚才从娘肚子里下来，落在了热炕头的软草上，睁开了眼睛，一下子看见了光明，我是多么快活，多么激动，幸福得大声哭了。
　　母亲抱起了我，用甜的嘴唇吻我，父亲抱起了我，用爱的目光浴我，我被裹在花布之中，在人们的手掌中传动，都在说：这孩子眼睛像星星地亮，嘴唇像太阳地红……
　　我还回到了童年：我和隔壁的阿莲去牧牛。
　　我们到河里去，河流得缓缓，风在那里走过，织满了一层细细的锦纹。
　　水渐渐地深了，没上了牛腿，埋合了牛肚，末了，只有牛的眼了，鼻了，弯弯的角了，只有牛的窄窄的脊了，我们像坐在了一个小岛屿上了。
　　上得河的那岸，姗姗地往山里去，牛在那草坪上撒欢，甩尾，喷着响鼻，我们玩起石子了。
　　一直到了月上山峁，我们才记起要回家去，却寻不着了归路。
　　阿莲哭起来，我哄着她，让牛卧了，我们坐在两牛之间，相偎相依地睡着，直到大人们打着火把寻来……
　　梦是这般地做下去，夜夜酥醉在花里歌里。
　　但是，白日醒来，却是那样的空落；精神愈一日不济一日，什么也懒意了。
　　人们都在批评我，笑我滞呆。
　　我不想去辩解，也懒得和他们说话，只是默默地活着，显得很是怪癖，很是孤独的了。
　　妻也一日比一日不满起我，骂我死板，不通世故。
　　我说：＂你去学学么！＂
　　＂怎么个学呢?＂
　　＂譬如说，社会的交际呀，对上级的态度呀，对矛盾的立场呀……＂
　　＂那我还能是我吗?＂
　　＂是你倒好，可能活得下去吗?能活得人上人吗?＂
　　妻竟说出这等话!我简直无法和她再说下去了，我火着气说：
　　＂你是我唯一的亲人了，我求求你，让我是我而活下去吧!＂
　　于是乎，我盼望着夜，盼望着夜里的梦。
　　我让身儿，心儿，一并交付了梦，让在梦里畅畅快快地恢复我，寻找我的真正，我的生命了。
　　越是这样，我越不明白，我为什么会这般地迷于梦啊！
　　我不止一次地质问着我：难道我活在世上，只有梦吗？
　　难道这梦，只是在夜里吗?
　　妻硬将我在黎明前叫醒，催我起来去锻炼。我听着她的话，每早在门前的河边跑步。
　　河边上，是一片如屋的、如枕的乱石，黑苍苍地蹲伏，使人几分死寂，几分沉重。
　　在岸头跑了一气，拣一块地歇歇，猛然间看见了那水流，细细的，隐伏在石下，是丝线般的，血道般的，交错织成了脉络，在月下一齐闪亮了。
　　啊，这河边不是死寂的，是活泛的；不是沉重的，是生动的呢！
　　我将这感觉告诉给妻子，她却笑笑，嗔我道：＂你又做梦了?＂
　　妻又拉着我跑步起来，一直从河边跑回家来。我累得满头大汗，连衣裤都湿淋淋的了。
　　到了家，我坐在院中的石凳上喘气，看晨光从东天升起，渐渐地抹在门前的那数株古柏身上。
　　那古柏，年事已经老高，是百十年的物吧，有挺立着的，有横斜着的，全是一合抱粗，那皮却绳索般的模样，拧绞着缠上去。
　　每每看到这皮，我心里就难过了，似乎那拧绞着的，是我的心呢。
　　幸而柏的顶上，覆盖着一片偌大的枝叶，逗我竭力往上看。但那枝叶也难看起来，黑黝黝的，全不是欲滴的绿，那么密厚，是顶着的一块危石，要不就是积了雨水的乌云，随时要压下来哩。
　　我低下头来，什么也不去思想，倏忽间却感觉有了风，接着有了一种丝竹的音乐正从天空往下落。
　　我又抬起头来，那枝叶在风里拂动，它竟是有歌声了呢。
　　这又是多么可喜的发现！
　　我大声告诉着妻，她却对着我，依然冷冷地笑了，说：＂你又在做梦了?＂
　　唉，我该怎么说呢？妻！
　　＂这难道是梦吗?
　　＂那不是梦话是什么？呆子，你活该是应了白日做梦!＂
　　白日做梦？
　　字典上对这四个字做过注解，说是痴心妄想……我再没有说话，孤独地坐下来了，寂静地坐下来了。
　　晨光已经爬上了我的头，我的肩，在我的眼里怀里跳跃了。
　　我只是想，为什么是白日做梦呢?白日为什么就不能做梦呢？
　　白日做梦就好了!