任建国稿费的故事

　　稿费的故事
　　文/任建国
　　前几天，在群里看到有人晒出一张发黄的剪裁下来的旧报纸，并发文字说，当时报纸上这则消息发表后稿费是2元钱。而这张豆腐块大的剪报好像是上个世纪九十年代初的，至于是哪一级的报纸？是党报还是行业部门的报纸我也没记住。不过，后来有人跟帖说，那时候2元钱的稿费已经很高了，因为当时人们每月的工资才几十元。又有人说，关于稿费这事大家可以写一写。这个话题勾起了我对稿费的回忆，也激发了我要写一写的冲动，因为，早在二十多年前我就有了这个想法，只是一直懒于动笔而搁置了下来。
　　要谈论稿费这个话题，得先说说稿费的来龙去脉。否则容易引起一些所谓自视清高人士的不屑与嗤笑。因为在他们心中，舞文弄墨那是高尚高贵的，索酬谈钱是无比可耻的行径，其实，这是一种少见多怪的矫揉造作。自古以来作文受谢理所当然，并不羞赧与可耻。
　　稿费历史源远流长，早在我国古代就已出现，被称之为＂润格费＂或＂润笔费＂，但严格意义上的稿费形式却始于中国近代。
　　我国古代虽然没有稿费这个说法，但凭借写文创作而获得报酬的情形却由来已久。凡为他人作文作画、写碑志铭文、著书编书、立传誊状而得到别人的钱财物品等，均属稿费的范畴。这种以财乞文、作文受谢现象，可理解为我国稿费发展的源头。而＂润笔＂一词最早见于隋文帝时期，典故出自《隋书·郑译传》。说的是内史令李德林奉隋文帝命令，草拟诏书以恢复郑译的沛国公爵位，丞相高颎在一旁对郑译戏称：＂笔干了。＂意在暗示郑译要写诏书得花钱去买墨。郑译随即答道：＂出为方岳，杖策言归，不得一钱，何以润笔？＂此后人们便将写作各式文章而获得谢礼和报酬，包括物与钱，含蓄地称之为润笔。润笔在古代成为稿费的代名词，是稿费的一种雅称。
　　汉代陈皇后失宠被遗弃后郁闷愁苦，听闻司马相如所做文章堪称天下第一流，于是便请他作《长门赋》，并以给司马相如、卓文君夫妇买酒的名义拿黄金百斤来致谢。司马相如的赋文凄楚动人，感动了武帝，陈皇后重新获宠。所以说，西汉时期就已出现作文取酬了，而且还是百斤黄金，这报酬的价码搁到现在也是不低的。
　　在古代还有作者主动索酬的。《晋书·陈寿传》中说，有人请陈寿为其父立传，陈寿说：＂可觅千斛米见与，当为尊公作佳传。＂这就是说，要让我给你立传，你得先拿东西来。因此，南宋洪迈在《容斋随笔》中记载：＂作文受谢，自晋宋以来有之，至唐始盛。＂
　　而清朝康熙年间的礼部侍郎兼翰林院大学士高士奇（1645——1671），在未出仕前游学京城，落魄时，就是在前门大街上靠卖文贴为生，后凭借字体俊逸理学文章超群，顺利进入太学，并得到康熙皇帝的赏识，特许他参加会试，成绩卓著，而后供职于翰林院，随后仕途平顺，康熙对其非常器重，官场春风得意，逐渐成为康熙的得力助手，常为康熙皇帝解疑答惑，与魏象枢一样，是康熙皇帝身边的重臣。
　　近代的稿费制度是从1872年开始的。1872年《申报》年刊发一则＂条例＂，公开宣称免费发表文学作品。这实际上是将作者以往需自费发表作品的钱当作稿酬，间接地返还给作者，是一种变相的稿酬行为，也是近代稿费制度的最初萌芽。而我国报刊稿费制度的缘起，则始于辛亥革命时期。当时报业和出版业已经完全市场化运作，稿费形成了很正规的制度，因此催生了一大批职业作家。如鲁迅、张恨水、林语堂、郁达夫、徐志摩等，他们当中有的有职业，有的是不固定的兼职，时而有，时而又无了，而有的则完全是自由撰稿人，就靠卖文为生。
　　所以说，写文章得稿费是天经地义的行径，也是对一个人劳动价值的体现，根本不存在什么羞赧可耻的说法。
　　新中国成立后，我国的稿费制度可谓是一波三折，＂文革＂时期曾经完全取消了稿费制度。1980年恢复稿费制度的时候是每千字3至10元。1986年又提高到每千字6至20元。1990年再次提高，是每千字10至30元。1999年到现在是每千字30至100元。相对而言，文学类作品由于字数多，其稿费也比新闻报道要高；杂志因容量大，稿费要比报纸高。
　　1983年，怀来县老作家刘大海（辽宁沈阳人1957年从中国曲艺家协会下放到怀来县）的长篇小说《黑色的土地》出版（现在蔚县总工会图书室还有），稿费是3700多元。我们到地区（市）文联开会，刘大海先生介绍这一情况时，着实让人瞠目结舌，惊愕不已，那3700多元的稿费对我们来说简直就是天文数字了，因为那时候每月工资才40元左右，这得工作八九年才能挣到人家一本书的稿费钱。
　　我的写作生涯是从文学开始的。我曾经在多篇文章里说过，我的文学启蒙是在小学时，受老师给我们诵读《烈火金刚》、《欧阳海之歌》、《军队的女儿》等小说的影响而爱上的。
　　1982的时候，我先后在《张家口日报》、《河北计划生育报》（河北人口报），山西省大同地区（市）文联主办的《云冈》、河北省唐山地区（市）文联主办的《冀东文艺》等报刊上发表了《老槐树下》、《燕子》、《村戏》、《二叔看病》、《小村轶事》等几篇作品。当然了，这指的是见报上刊发表了的东西。所以，咱后来写个人简介时，都是说的＂自1982年开始业余文学创作＂，要说开始练笔写，那得是一二年前的事了。那时的稿费标准是一千字3——10元。所以，这几篇作品得的稿费在2元至5元之间。不过，就是这点钱自己也要沾沾自喜好几天，因为手写稿变成了铅字不说，人家还给钱，世上还有这么好的事呀!特别是每逢收到刊登了自己作品的报刊后，闻着那散发着油墨香味儿的报刊，不看个十遍八遍地都舍不得放下手。后来因工作需要所写的新闻报道稿件发表后得的稿费，多数都是1元至2元。可别小看这一两元钱的稿费，有时还能帮不小的忙呢。
　　1988年夏天，我家小子刚一周半，那时候我在县城上班，妻儿居住在小镇。一天妻子来电话说孩子病了，起了耳痄腮，让我回去。我回去后在镇医院看了几天也不见好。原来是淋巴结炎，不是耳痄腮，医生让去县医院。那时候每月工资是60多元，除去我每月的生活与伙食费20多元，剩下的30多就是家里的开销，几乎是月月光，没有什么积蓄，而那几天又是月底。所以在镇医院看了几天病就将钱花的差不多了，等我们一家三口坐班车到县城后，兜里就剩下6毛钱了。原打算是到了单位后与同事们借钱花的，可几天来让孩子的病给吓得心乱如麻，连星期几都不知道。等到了单位才知道那天是星期日，单位里一个人也没有，只有门房的醉鬼老头在晕晕乎乎地喝酒，他一天三醉，酒钱都是寅吃卯粮，谁要是张嘴与他借钱，估计脑袋是让驴给踢了。我将妻儿送到宿舍后，就打开办公室的门，准备先翻翻这几天的各级报纸，心里想着看完报纸后再去家在县城的同事家里去借钱。刚一打开办公室的门，就看到自己的办公桌上有一抹熟悉而诱人的绿色纸单横陈在那里。近前一看，果然是喜出望外的四张稿费汇款单，加起来的金额是6元钱。我马上给汇款单盖上公章（那时咱还兼管着公章），回到宿舍将这一喜讯告诉妻子，并自己到邮局取出这6元钱，然后领着妻儿准备出去给孩子买点吃的。谁知刚出单位大门，迎面就碰上了村里一朋友的孩子正来找我借钱。这孩子是从小镇来县城参加全县一个学生运动会的，这几天将来时带的零花钱花完了，要向我借5元钱。我没办法，只好对他说：叔钱也不多了，你先拿这两元钱将就一下。打发了朋友的孩子后刚走不远，迎面遇到了我的同学，在蔚县二中教书的女教师赵风英。虽然是同学，又都在县城，可平时很少来往。当她得知孩子病了后，掏出2元钱，说给孩子买点吃的，就当见面礼了。早知道能遇见同学给咱2元钱，咱就会借给朋友的孩子5元钱，也就不会因为借给他钱少，后来朋友好几年对我有意见了。这也说明，自古以来俗话说的＂一分钱逼到英雄汉＂并不是空穴来风啊！
　　我在多篇文章里面说过，咱热爱文学是从骨子里爱的。而写新闻报道与公文材料那是谋生的无奈。所以，咱经常在工作之余偷偷摸摸搞文学创作。因为不断有报刊社寄来的样报样刊信件与稿费单子，时间一长就被领导发现了，于是就找我谈话，教训说要知道吃谁的饭担谁的担的道理。咱听后只能一个劲点头称是对对对。可当时的心情却是：默默无语两眼泪，耳边响起骂娘声！
　　因文学创作引起了领导对咱的另眼相看，而稿费也惹得同事们对咱的羡慕嫉妒。上个世纪九十年代后期，我将创作的重点放在了民间文学上。先后在《民间文学》、《民间传奇故事》、《故事家》、《故事林》、《今古传奇》（故事版）等杂志上，发表了《老板想吃天鹅肉》、《智套晋商》、《康熙赴考》、《皇帝找爹》、《大灵人发外财》、《进城奇遇》、《笑中觅案情》等50多篇民间文学作品。这些故事类杂志的稿费很高，短一点的一篇最少也是70—80元，一般的一篇都在100多元，而长一点的一篇就是200多元。那时候虽然每月工资挣到了500多至600元了，可你两篇稿子的稿费就相当于人家半个多月的工资，所以同事们难免有点心理不平衡。虽然咱也时不时地领着他们到小酒馆花个几十块钱小酌一顿，联络一下感情，可仍然挡不住他们要对咱恶作剧玩邪的进行＂惩罚＂。
　　一天临近中午的时候，邮局送信的小张进到我们办公室说，走，今天中午我请客，大家好好喝一顿。在这前一天，他来送报的时候，就有同事开玩笑说要他请客。我还纳闷，无缘无故让人家请的是什么客呢。我与邮局这小张关系非常好，因为那些年咱要投稿走信，个人还要订阅一些文学类的报纸杂志。为了能及时投寄稿件与保证所订阅的报刊不丢失，所以不管到了哪个地方，首先与邮局送报的拉好关系。那天中午在饭店大家吃的很尽兴，菜肴很丰盛，可以说是一顿饕餮大餐。吃喝中，我还傻乎乎地问小张说：今天你咋开左鼻子右眼想请我们吃了呢？还没等小张开口，一个同事诡异地说，他这还不是吃谁呢？说完后他们都笑了。笑得我一头雾水。
　　这事过去二十几天后，我接到朋友白立的电话，那几年他在山西省广灵县邮电局打工。他说恭喜老兄，我在《民间传奇故事》上又看到你一篇新作。我说发表的作品是啥名字？他说是《进城奇遇》，怎么，你不知道，没收到样刊？我说样刊与稿费都没有收到。
　　一直也没有收到杂志社寄来的样刊与稿费，现在手里这本发表有我作品的《民间传奇故事》，还是白立听说我一直没收到后给寄来的。后来好长一段时间，我才琢磨出那天在饭店吃饭的缘由，原来那是同事们怂恿小张扣压了我的样刊，代领了我的稿费来请客的。要说起来，这几个同事的所作所为真的有点不厚道，稿费可以拿来大家吃喝红火，可样刊不能不给我啊！
　　我怀念那些挑灯夜战在稿纸上誊写稿件的日子，也想念那些和蔼可亲、毫无架子，时常书信来往给我改稿的编辑们，那是此生中值得回味与怀念的岁月啊！
　　作者简介：
　　任建国，河北省蔚县人。中国煤矿作协会员，河北省作家协会会员。自1982年开始业余文学创作，在全国各类报刊发表小说、散文、诗歌、民间文学50余万字，曾获全国煤矿文学乌金奖等奖项。著有文学作品集《笔尖下的岁月》、长篇武侠小说《飞狐侠女》，出版长篇历史小说《蔚州传奇》。