初二，留在北京的我和几个朋友一起去看了《你好，李焕英》。 这部电影是贾玲为了怀念她意外去世的母亲李焕英而制作的，她几乎把所有的心血都放进了这部电影中。 贾玲说： ＂母亲去世后，即便我上了春晚，我能嫁得很好，我再怎么怎么样，我都始终很难开心起来。晚上躺在床上就会想，我妈不知道，失去她，我失去了过年的意义。＂ 每次提起母亲，贾玲都会落泪，母亲的离开，是她最大的遗憾。 子欲养而亲不待，恐怕是贾玲，也是我们这一辈子最难以跨越的一道坎。 ＂父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途＂，原来，这句话这么真实，这么扎心。 01
电影也好，小品也罢，贾玲都用她擅长的喜剧逗得观众前仰后合。 但越往后看，你就会发现：前面有多好笑，后面就有多好哭。 在小品的最后，当李焕英的一生宛如走马灯一样展现在贾玲眼前时，她再也控制不住自己的情绪。 ＂妈，你怎么这么爱笑啊＂ ＂因为妈生了你啊＂ 偌大的舞台上，只有贾玲一个人，在昏暗的灯光下哭得撕心裂肺。 贾玲在舞台上跟她妈妈说： ＂妈，我给你买了冰箱，还是双开门的＂ ＂妈，那件绿色的皮大衣我也帮你换好了，你穿一定很好看＂ ＂妈，我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我＂ ＂妈，我好想你......＂ 母亲的离世，成了贾玲人生中最难过的事。 据说，那天节目播出后，贾玲给她父亲打了个电话，问小品演得怎么样。 父亲故作轻松地说：演我的那个演员太胖了。 实际上，当晚父亲就绷不住，抱着妻子的遗像哭了好久。 我们总以为，父母是无所不能的超人，可等我们长大之后才发现，父母早就不再年轻。 他们有了白发，也不再像以前那样提拔，说话声音也温柔了很多。 岁月在他们的身上留下痕迹，但我们从未做好跟他们分别的准备。 02
2013年，在德国准备演出的岳云鹏，当晚收到了父亲离世的消息。 放下演出，对不起喜欢他的观众；登台表演，对不起连最后一面都没见到的父亲。 挣扎 过后，他强忍着悲伤登台。 返场谢幕时，他再也忍不住了，遗憾，悲痛，愧疚全部涌上心头，捂脸失声痛哭起来。 之后，他在微博上写了四段跟父亲的故事。 诗人董玉方将他的故事改写成歌词，音乐人许飞谱曲，合力创作出了那首感人至深的《如果有个直达天堂的电梯》。 ＂如果有个直达天堂的电梯，我多想不顾一切去看你，让你看看我的成绩，算不算有了一点出息。 如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切去看你，让你看看我的儿女，长得像我又像你......＂ 都说时间是最好的解药，可是对失去至亲的人来说恰恰相反。 时间越长，他们心里的遗憾就愈加浓烈。 在《念念桃花源》节目里，岳云鹏又提到了他和父亲之间的故事。 他说，父亲最想看见的就是他在春晚表演，但这个梦想对当时的他来说还太遥远了。 但没想到，父亲去世三个月后，他就接受了春晚的邀请，参与了春晚的录制。 那一刻，他五味杂陈：如果能再给他一点儿时间，如果爸爸能够看到这一切该有多好啊...... 结束录制后，岳云鹏走出央视大门，眼含热泪的看着天空，轻轻地问了一句：你在么？ 他相信，在平行时空里，父亲一定在欣慰的看着他，为他感到骄傲和开心。 03
《百年孤独》里说：＂父母是隔在我们和死亡之间的席子。＂ 父母给予我们的不仅仅是照顾和爱，更多的是心灵上的抚慰。 不管多大，父母都会觉得我们始终是孩子。 即使所有人都要我们直面成年世界里的现实和残酷，但父母依旧是我们可以依靠的港湾。 可是随着年纪的增长，我们跟父母越来越疏于表达感情，等到失去之后才明白，留下的只能是无尽的遗憾。 世界在发展，在这个信息爆炸的时代，我们和父母之间的代沟也越来越大。 我们忙工作，没时间和他们吃饭，却有时间和朋友喝酒。 我们觉得太累了，不接他们电话，却有时间和朋友视频一两个小时。 我们节假日不想动弹，嫌回家太麻烦，却有精力去各个景点打卡。 慢慢地，我们将父母一点点地从我们的世界剥离。 而父母也越发担心，自己会成为子女的负担。 身体不舒服也不敢和孩子说，怕造成孩子的麻烦。 打电话也不敢多啰嗦，怕孩子心烦。 其实我们也不是不能感受到父母的变化，但总是抱有一丝侥幸心理。 直到他们累弯了腰，无法再为我们遮风挡雨，我们才开始后悔，当初为什么不多给予一些，多付出一点儿。 04
今年因为疫情，没回去过年。 除夕那天，爸妈早早地就给我打了电话，问我做饭了没，吃的啥，好吃吗。 我在厨房一边洗菜一边和他们说准备做什么。 爸妈看着我洗洗刷刷，不断地念叨，要是回来就好，怕你吃得不好，过年了。 那一刻，我真的想立刻回家。 我们都希望父母能＂没心没肺＂点，身体健康，吃嘛嘛香，多发展点自己的兴趣爱好，不要把注意力都放在孩子身上。 但不可否认的是，对父母来说，儿女常回家看看，就是他们最大的念想。 可这么简单的愿望，却变得越来越难。 我们渐渐长大，父母也不再年轻。 他们慢慢跟时代脱节，思想也变得陈旧，和我们也越来越没有共同话题。 但我想说： 你可以不听他们的建议，但你要学着温柔一点； 你可以不听他们的唠叨，但你要试着耐心一些。 你要试着把他们带入你的生活，不要粗暴地将他们推开。 父母要的很简单，一句惦记，一声问候，一声想念，就是他们最好的满足。 父母正偷偷老去，在你不经意的时候。 作为子女的我们，不要再吝啬表达自己的爱。 在有限的日子里，希望你能多回家看看，如果工作不允许，也记得打一个电话送去关心。 趁现在还来得及，你要学着像他们爱你一样，去爱他们。