张立国炊烟升起的地方是故乡

　　炊烟升起的地方是故乡
　　文/张立国
　　我总认为，故乡的天空，是让炊烟撑起来的。炊烟下的那个故乡小村落，虽然很古老破败，但劳碌了一天地里活儿，一家人在自家的闲院里，围坐在小桌前吃饭，在温暖的炕头上休息，在大门口跟街邻说说闲话……总让故乡人感到日子有着无限的幸福和满足。
　　故乡的炊烟和他乡的炊烟一样，在早、中、晚三个时间里，定会载着淡淡草木灰的香气，在浓浓的原始氛围中缓缓升起，然后，一缕缕飘向明朗或暮合的天空。有时，炊烟被微风扯成丝丝缕缕，微微跃动着，懒散地拥入天空的怀抱，与白云亲密地拥吻着，一起做着甜甜的梦。
　　经常采风于乡间，一见到小村落的烟囱中飘出的炊烟，我便会想起那暮色中的故乡，想起氤氲在故乡村落上空那淡青的烟雾，心底里仿佛有一双温柔的手，在弹拨着思乡的琴弦。动情中，感觉故乡那淡淡而温暖的草木灰的香气，热气腾腾的灶房仿佛就在眼前。
　　我记得，在我上中学时，母亲常对我说：＂你爸恋家呀，看不到家里的大烟囱就想哭＂。母亲的话没有什么哲理可言，但话中却蕴含着一种贴心的温暖。我自然知道母亲话中的意思，那就是，身在外地工作的父亲，眼睛与心自始至终地与故乡的那缕炊烟在一起纠缠。因为，炊烟里有父亲放弃不下的情结——那就是家。如今的我，也正如当年的父亲一样，在外地仰望着故乡的炊烟，想念着自己的家。故乡与家虽贫瘠粗陋，但炊烟是温暖的。炊烟，带着温暖的亲情，飘在父亲与我的灵魂里，时时激发我们两代人内心对家深沉的爱，这爱不管不顾，只是向着故乡的土地奔涌而去。
　　故乡的庄稼地活儿多，人们通常起身早，炊烟飘起来的也早。我清楚地记得，天还没有完全亮。空气中还散发着潮湿的场院和牲口粪便气味，雾霭后面村子里的公鸡懒懒地啼着，狗在房舍的台阶下睡觉，老母鸡蹲在屋旁树的枝桠上也在睡觉的时候，故乡小村落里，家家户户的烟囱里，就冒出了一缕缕飘渺的炊烟。有炊烟弥漫着，清晨的雾气就显得格外重，隔远处看，村庄、树影雾雾绰绰的，鸟儿躲在不为人察觉的树枝上，在炊烟里鸣啾着。
　　有时，村里人家屋顶上的炊烟也不是同时冒的。有早有晚，有出格的懒夫妻们干脆省了早上这一顿，让烟囱歇到中午再冒烟。
　　带着审美的眼光去看，故乡清晨的炊烟是最美的。淡淡的、蓝蓝的炊烟，在小村落里的房舍、绿树上弥漫，很容易让人想起清晨山野树林里飘动的雾霭。晨风吹来，村庄便脱去轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。这时，拍翅的鸡，蹒跚的牛，乱窜的猪，蹦跳的孩子，井边的姑娘，拾粪的老汉，屋顶的炊烟，无不生气盎然，醉人眼目。尤其是公鸡们拍着花哨的翅膀飞到墙垣竹篱上自豪地叫过之后，往往要缠住看上的母鸡调戏一番，更是渲染着故乡早晨的气氛。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比愉悦。
　　吃过早饭后，除去到地里干活的人，村子里在家的大人，小人，男人，女人，外加几条好事的狗，都会三三两两地聚在一块地方闲聊。老者们的脸上一律皱纹密布，那皱纹最深的自然也就是最老的老者了。他们皆面目慈祥，不时地给旁边的后生家讲个关于村子从前的故事。这时的太阳是懒懒的，却是一副乐融融的样子。
　　傍晚的炊烟，从高矮不一的房顶袅袅升起，在晚霞的照射下，缭绕在炊烟里的那小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，越发显得古朴、恬静、美丽迷人。烟缕渲染着黄昏的景色，田间的人们，在炊烟的呼唤下，赶着车的，背着锄的，顺着村道走回来。顿时，牛的哞哞声，大车的隆隆声，打水辘轳的轧轧声，狗咬声，鸡叫声，人们说话嚷叫声……将炊烟下的村庄的傍晚变得充实起来。
　　很快地，夜幕像块幕布似的以看得见的速度从西面走来，使得小村里的炊烟正在缓缓地融入夜幕，被无边的夜幕同化。接下来，吃过晚饭的人们，陆陆续续地来到村中的古戏台前聚齐。古戏台既古且老，内外墙斑剥得厉害，但戏台顶巍然翘立的＂山＂字形建筑依然威风凛凛。古戏台是给村里人带来无限快活的地方。散尽炊烟的村里人聚会看戏都在这里。平时，没有戏和电影看，村里的一群后生家便围着一个老者听他讲古。老者的眼睛半睁半闭，怡然自得。他说开天辟地的不光是盘古，还有扁古，扁古是盘古的爷老子。无论老者怎样的瞎讲，后生们都相信，必定那是远古里的事了。也有些人聚在古戏台下打扑克。输了的人并不输什么，只是乖乖地将鼻子伸到赢家的面前，让他们刮三下。热闹时，常有些不知深浅的女人们前来围观，这时调皮些的男人免不了会说几句荤话让大家笑笑，胆大些的甚至在围观的女人的脸上或屁股上拧一把也不算出格。
　　这是人的世界啊！
　　故乡的炊烟，包含有太多太多的内容。
　　那时候，我和小伙伴们一起捉迷藏，或是拿着棍棒习武耍弄，把那片炊烟下的土地舞动得风生水起。从午后一直到黄昏，我和小伙伴们的欢乐和笑声始终溢满在炊烟中的村落里，时时引来大人们远远地驻足观看，还不时响起一阵阵的叫好声。
　　在古城居住，多少个日子里，我常用自己的心，丈量着古城与故乡的距离，可是，不管我怎样地用心去丈量，想拉近我心与古城之间的距离，古城对我来说，心灵之中却永远是陌生的。古城并非不可爱，我只认为：在没有炊烟的古城里生活，我的心是空落落的，感到有一种无助的孤寂。
　　随着年龄的增长，怀乡的情绪渐渐地浓了，旷野里的那缕缕炊烟，时时在我思乡的的情绪中缭绕着，经久不散。我曾感慨，炊烟就是母亲对儿子归家的声声呼唤，那声音，是那么的亲切、自然而谙熟，总让人有一种归家后的甜蜜、疲惫时的抚慰。时常，我的眼睛因看见炊烟的升起而高兴地噙着眼泪，好想再一次，闻一闻故乡炊烟的味道，好想再一次，闻一闻锅台旁边腾腾的热气……
　　如今，在故乡，我很难再看到昔日村庄里飘起的炊烟，因为故乡的瓦房和草房越来越少了，土灶和烟囱也越来越稀有了。偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉着我，这将是故乡最后的风景。昔日那几十根甚至上百根烟囱飘出袅袅炊烟的景象，只有永远珍藏在我的记忆深处了。
　　那一刻，我不想多说什么，我只想起了我离开多年的母亲。
　　作者简介：
　　张立国，系中国散文学会会员，中国冶金作家协会会员、河北省作家协会会员、河北省散文学会理事，张家口市作家协会会员、理事、张家口市文学院、《长城文艺》签约作家、张家口市诗词协会理事。八十年代开始发表作品，后来停笔二十余年，2005年重拾笔砚，迄今在《鸭绿江》《读者·乡土人文版》《山花》《山东文学》《延河》、《读者》《散文百家》《北方文学》等数十家报刊发表小说、散文作品百余篇，一百余万字。著有个人散文集《故乡的情韵》。2013年完成四十二万字三十一集电视连续剧《在那高高的山岗上》剧本的创作，并获北京市文联首届剧本推介会优秀剧本奖。小说、散文作品曾多次获国家、省市级各种奖项及多次被各家文摘刊物转载和收录各种文集中。