那些舌尖上的记忆，穿透生命的味蕾

　　文｜唐树勋
　　如果是在春天的四月里，我家南坡那块地里的青葱正悠然生长。母亲就扯回一大把，在井边洗净之后，切碎，敲了两个鸡蛋放入一个青花瓷的大碗里与青葱搅匀。＂嗤啦＂一声倒进锅里。立马，一股浓浓的香气直接从我家灶屋里飘出来，顿时整个村子的上空都飘浮着一种香气。那一餐，我一定会比往常多吃两碗饭。可以说，那大概就是我最初的舌尖上最美的味道。
　　在乡下的家里，每餐都有葱炒鸡蛋吃那是不现实的。萝卜、咸豆角、自制的豆瓣酱等，成为我小时候一日三餐的标配。因此我最希望家里来客，一旦来客，母亲总会想方设法弄几个像样的菜出来，即使是素炒莴笋，也会多放些油的。这也是母亲待客的诚意。
　　记得有个王书记，据说是当时城里驻生产队指导工作的，按照生产队一贯的搞法，那天轮到他到我家吃中饭，生产队长特意弄了半斤肉给我家。过完年将近六个月都没闻到肉味道的我，搭帮那个王书记在吃饭的时候用筷子挟了一块五花肉放在我碗里，在一入口的瞬间，肉的那种香味久久停留在我的舌尖，简直是不忍下咽。
　　尽管很少吃肉，但我家是喂过猪的。记忆最深刻的是，每当晩饭吃完之后，我的母亲就将桌上剩下的不要的剩饭剩菜认真扫起来，将它们倒入一个旧脸盆中，再放些米糠，连同洗锅子的水一起搅拌均匀，端到猪栏里去喂猪。厨房里、灶台上干净整洁，什么都没有浪费。
　　六个月之后，我家喂的那头猪会被生产队队长从猪栏里赶走，被村里的屠夫瓜分成一小份一小份，它们成为生产队每个人舌尖上的美味。我家是半边户，父亲长年累月在外地的工厂。在工分是分配唯一依据的那时，我家只分得一盆猪血、一付小肠、两斤颈边肉，算是对我家半年来养猪的丰厚回报。不管怎样，这也算是肉啊，我和弟弟心里还是很高兴。看到我们高兴，母亲疲惫的脸上竟也流露出一丝温暖的笑意。
　　民以食为天。在吃好的前提下，首先是要吃饱。可以说，在我的父亲及祖父辈的那一代，他们均在为温饱问题而努力奋斗着。他们早出晚归，辛勤劳作，他们那腹中的饥饿感早就覆盖了舌尖上的所有味道。因此在粮食的问题上，我家祖祖辈辈最看重的就是粮食，并严格地遵循着一条家规，那就是不糟蹋粮食，碗里装多少就吃多少。
　　我听父亲讲，家里七姊妹，吃饭时大家坐在一张大方桌上。尽管是一种非常壮观的景象，但我祖父的要求是，吃不言，睡不语，尤其是不允许桌子上有掉下哪怕是一颗饭粒。在那个年月里，能够有米下锅就相当不错了，什么时候见有过色香味俱全的菜肴？没有，除非过年才能尝到肉味。父亲有一次吃饭的时候碗里剩了几粒饭，我的祖父当时就沉下脸，将父亲叫到灶屋里饭桌前，伸出那根粗糙的食指指着碗大声说，吃干净！你不知道一粒粮食一粒汗吗？！我想，那时候的祖父不单是一种责令，更重要的是传承一种坚不可摧的勤俭家风。
　　那个时候哪有什么好菜吃呢，能将肚子填饱就是一种幸福了，父亲说。
　　父亲说的一切都是真的，尤其在那样的年代。这一点我非常相信。也许，是父亲沿袭下来的那些传统，我至今保持对粮食的一种敬畏之心，每次饭后的碗里，不会剩一粒米，不管有菜没菜，还是菜好菜坏，我家的饭桌上，基本上没有什么剩饭剩菜倒掉。
　　七岁时，在老家读书。读书时要走过好几条田埂，经过一个村子然后才到学校。母亲很早就要起床，将做好的早饭放到桌上，看着我吃完就去生产队出工。吃完后，将剩余的饭装入一个父亲从工厂里带回的陶瓷杯子，由我带到学校作为中饭吃。有一次的饭上面，母亲还特意放了半块咸鱼呢！要走那么远的路，还没到学校时，我的肚子就已经开始饿了。我知道那是我中午的伙食，绝对不能在路上就吃了。
　　上课时，那个放在我课桌下面的陶瓷杯里的米饭和半块咸鱼，像一块磁铁一样吸引着我，诱惑我饥肠辘辘的胃。等到了中午终于下课，我端着杯子飞奔至学校后面的操场，迫不及待地打开那个盛饭的杯子，很快，米饭和那半块咸鱼迅速被我一一送入口中，用现在的说法叫＂秒吃＂。那种味道真的好啊！食物在口腔只作短暂停留之后，舌尖迅速地搅动，并迅速进入胃的底部。那个刚刚装着米饭的杯子像是洗过一样的干净。我看见操场的一边，那只一直望着我的小狗失望地离开了。
　　随着年龄慢慢长大，加上分田到户，家里再也不愁没粮食吃了。在分田到户的第一年过年的时候，母亲到十里以外的镇上买了八斤猪肉回来。我仍然清醒地记得，那猪肉的肥肉真的好厚，在冬天的阳光里泛出晶莹的光亮。母亲说，到了腊月二十九，所有年货样样有，你们尽管吃！越吃咱越有哩！灶屋里的墙上挂放着草鱼、猪肉，木桶里有母亲用黄豆磨成的豆腐，自己地里种的芹菜。灶膛里的柴火旺旺地燃烧着，我看见那红红火苗腾到了锅台边。那些由肉类与配料相撞的香味很快从锅里散出，直接刺激我的味蕾。这些食材，经过母亲的手全部变成桌上丰盛的菜肴。在大年三十的那晚，吃着年夜饭，看着那一桌丰盛的菜肴，我的味蕾像一朵莲花一样逐渐打开。
　　日子正在慢慢地好起来。饭桌上的菜也逐渐丰富起来。母亲做的菜也有了色香味。有时候不小心梦到，似乎看见母亲做的那些菜还在桌上冒着热气，挟一筷子送进口中，我的舌尖感觉到了一种从未有过的幸福味道。
　　随着年纪见长，很多事情就落入了时间的长河里。在对往昔的回望中，故乡的一景一物似乎更加清晰了，特别是那些吃过的米饭味道，清淡的坛子菜，以及那样一种饥饿的感觉，总是保存在我的舌尖记忆里，无论什么时候，无论在什么地方，我都会记得并常常回味。
　　电视里，有一个频道在放着关于舌尖上的味道专题节目。那尽是一些乡间美食，灶膛里柴火、山上的竹笋，甚至包括田里的田螺等。它们的色香味一次又一次调动着人们的食欲。那些我家乡同样具有的食材与场景，被城里的摄影设备毫无忌讳地一次又一次地播放着。
　　我突然间想到，越是经过岁月的洗礼和时光的浸润，无论山珍海味，还是人间佳肴，那些在艰苦的日子存留于舌尖的最朴素的味道，永远会保留在生命的味蕾里。
　　作者：唐树勋，湖南永州人，在湘潭工作，喜欢阅读写作，摄影书法，养花种草，喜欢生活中美的一切事物。本文系作者投稿作品，配图均来自网络。