连载逃离故土酒中忘故乡

　　文｜陸一山人第二章 逃离故土
　　4.酒中忘故乡
　　酒是安慰灵魂的最佳风物，酒是情感的催化剂，尼采崇拜酒神，酒给人以力量，黄永玉说人与动物最大的区别是人喝酒，动物不喝酒。我相信尼采，崇拜黄永玉，爱上了各种各样的酒，成了一个名副其实的酒鬼。酒精和女人确是我最想应得的憩息。
　　可以确切地说，我完全忘了平生第一次喝酒是多少岁，也忘了第一次喝醉是哪一年，更不知一生醉了多少回。但是，我年少时第一次喝酒肯定是在故乡，喝的是母亲酿的甜酒，甜酒虽甜，喝多了也会醉人。我依稀记得有一年春节，母亲带我去邻县的姨外婆家拜年，我贪杯多喝了几杯甜酒，酒劲上了头，我晕乎乎地躺在灶台边的一条长木凳上，似睡非睡地睁不开眼睛，有点像睡意刚上来的样子，差点从长凳上摔下来，被母亲扶起、叫醒。那天下午，我一脚轻一脚重走在乡间小道上，感觉足底踩在棉花上，那年我应该还不到十岁。也许是那一次，我体会到了微醉的飘渺感，如同打通了与酒有关联的穴位。
　　我从小看着父亲喝酒，总感觉酒中一定有奥妙、有乾坤。我真正学会喝酒应该是上大学那一年，和同学们聚餐喝低度白酒，从此与酒有了不解之缘，相信酒中有天地，酒中有乐趣，一发不可收拾。
　　我刚来浙江那一年，觉得这里的黄酒酒精度低、淡而无劲，还不及故乡的米烧酒。有一年冬天，我在大学同学所工作的宿舍喝黄酒，四个人喝光一箱二十四瓶草黄。用菜碗喝黄酒很过瘾，一瓶草黄刚好一碗，开局每人连干三碗。那夜，我酒后骑一辆自行车从乡间小路回城东路的宿舍，不知道摔了多少次，沿途要过两三座桥，幸好命大没有掉进河里。第二天，我摸着乌青的膝盖吐出苦胆水，却想不起那夜回家的情景。自从那次喝黄酒大醉，我差不多有一年时间不敢喝黄酒，闻到黄酒味就想吐。
　　刚离开故乡的那几年，我虽然好酒，却不喜欢喝母亲酿的米烧酒，嫌米烧酒淡而无味，喝多了易口渴、上头。每次回故乡，我会带上一两瓶白酒或红酒自斟自饮，感觉倍有面子。有一年春节，我拎了两瓶茅台酒回故乡，让父亲和小叔尝尝国酒的味道，可惜他们喝不惯，觉得茅台酒度数太高、辣口，不及故乡的米烧酒柔和。也许他们早已习惯了二十几度米烧酒的口感，自己酿造的酒又实惠又绵柔，对那些加了香料的瓶装酒不屑一顾（那是他们的错觉，酒不能加香料）。
　　母亲为了让父亲有一口酒喝，每年酿七八缸酒。母亲怕父亲喝多了酒伤身体，边唠叨边酿酒，嘴中虽然说再也不酿酒了，但是每到父亲把坛子的酒快喝光了，她又开始张罗着酿酒。
　　我曾经有一年春节在故乡喝醉，差点找不到家。也就一个巴掌大的小山村，让我觉得天旋地转，我弟弟搀扶着我踉踉跄跄地回家，躺了整整一夜，差点没有醒过来。故乡人喝酒用茶碗喝，一家挨一家地喝，不喝就是瞧不起人家，说我是从大城市来的，见过世面，他们把我当作了客人，边劝我喝酒边听我酒后信口开河、胡言乱语。
　　在江南水乡的灯红酒绿里，在灯火斑斓的夜色中，我举杯邀好友，在觥筹交错的酒桌上，我胡吃海喝、一掷千金，完全忘了我是农民的儿子，忘了我是从穷乡僻壤来的穷小子。今朝有酒今朝醉，把母亲的叮嘱全部抛在脑后，也可以说在酒杯里我养成了铺张浪费的习惯，压根儿不懂得节俭，只顾着享受奢侈的生活，身边尽是酒肉之交。
　　酒后的梦里，我偏偏又回到故乡。在故乡的山间奔跑，在学校里奋笔疾书，经历了一场又一场考试，酒醒梦残的深夜，我独自叹息，也许心底还在意那年高考的失利，想从头再来，但人生不可能从头再来。
　　不知道是什么时候开始，我突然爱上了母亲酿的米烧酒，每次回家都要喝上几杯。年轻时感觉这种米烧酒淡而无味，突然觉得这酒特香醇，也许是把一种特殊的思乡情感融入到酒中，酒变得更加耐人寻味。人生如同一杯酒，年轻时浓烈火辣，年老时变得平淡如水，而我品味着中年的醇厚。
　　以往，我一旦喝多了便口出狂言、口无遮拦，发誓要为故乡做一两件事，多年后，我仍然没有为故乡做一件事。想把村口通往家中的泥路铺上水泥，让故乡人出入更加方便，由于人心不齐、造价太高，我心有余而力不足，这一工程至今还是一个遥不可及的梦。
　　我在异乡的天地里逡巡，在故乡人眼里，我成了浙江人，在浙江人眼里，我还是一个外地人。当年选择离开故乡，我早就想到了这一天，以后在异乡亡故，故乡人认为我客死他乡，灵魂回不到故乡。也许有一天，我幡然醒悟，放弃这里的一切回到故乡生活，毕竟父母亲年龄已高，我想尽一份孝心，不想留太多的遗憾。＂树欲静而风不止，子欲养而亲不待。＂然而，我还没有下定决心与异乡诀别。
　　说白了，我是一只迷途的羔羊，故乡太遥远，现实太残酷。故乡已经把我除名，户口簿上早已把我的名字划去，那里没有一丘田属于我，没有一块地可供我耕种，我完全不属于那块天地。我把前半生的记忆埋在那块土地上，是那片土地给了我生命，然而，我把生命献给了另一个故乡。
　　有时候，人习惯了把一个生活太久的城市当作第二故乡，我在江南水乡生活了二十四年，已经超过了我在故乡生活的年月，异乡成了我儿子的故乡，我必须为他守护着他的故乡。我认为游子最大的痛苦莫过于方言不能传承，看着说了几十年的方言在异乡死去，我想喊几嗓子。我没能把故乡的方言传递给我儿子，他也没有学会异乡的方言，成了一个只会说普通话的人。或许有一天他远渡重洋，不怎么说中文，英语成了他在日常生活中讲得最多的言语，就像我在异乡用普通话与人交流一样，不回到故乡就忘了怎么开口讲方言，方言失传，这是一种多么痛苦的遗失。如果有人问我异乡和故乡比，更喜欢哪里？我真不知道怎么回答，也许我可以这么回答——我的前半生喜欢异乡的繁华，后半生喜欢故乡的泥土。那些可望不及的事物是令人向往的，也是最美好的，故乡真的太远了。
　　我每次喝醉酒，感到我的喉管里埋着一千匹马的嘶鸣，四肢涌动着一万只马蹄的奔腾声。而我，只是低下头，轻轻地叹息了一声，如万马齐喑般地轻叹。人虽非草木也有根，家就是根，家把人牢牢地拴住。两个家在撕扯着我的灵魂，天平却偏向了异乡的家。每年回故乡的次数屈指可数，来去匆匆，总感觉故土不宜久留，身在故土，心早已飞向了异乡。（待续）
　　土著岷温馨提示：饮酒之道，适量为妙。理性饮酒，幸福长久。
　　作者：阳涛，笔名：陸一山人，祖籍湖南，现居浙江嘉兴，湖南散文学会会员，中国西部散文学会会员。诗文多发于《北方文学》《牡丹》《当代青年》《西部散文选刊》《中国文化报》《嘉兴日报》《乐龄悦读》等报刊。散文《石臼深深糍粑香》被编入《语文素养读本》九年级上册（广西师范大学出版社），散文入选《中国作家网原创精选集》，数十篇散文、诗歌发于中国作家网并被＂新作品＂专栏推荐。
　　故土之殇连载：
　　故乡，每一座山每一块石头都有生命
　　故乡，每一丘田每一块土都有名字
　　故乡｜山间的池塘，那些充满欢乐和汗水的时光
　　故乡｜河流与水渠，滋养着这一片贫瘠的土地