文/施静云 法国著名作家、思想家、音乐评论家、社会活动家、诺贝尔文学奖获得者 罗曼·罗兰，他一生为争取人类的自由、民主与光明进行了不屈的斗争，对人类进步事业做出了一定贡献。他撰写的《约翰·克利斯朵夫》给后人留下了不朽的光芒。 记得我还是在初中二年级的时候，看的这部长篇小说。那会儿的我，比较偏科，数理化一般，现在已经忘记从那里借的这部书了，只记得当时上的是物理课，课上我聚精会神偷偷摸摸的看，以至于物理老师走到我跟前，我都没有察觉。老师把我叫起来，问我牛顿的＂＂质量守恒定律，我都吓蒙了，一时半会儿回答不上来，物理老师就把我的书给没收了，敲着我的课桌告诉我：＂下课去我的办公室找我。＂这件事到现在我还记忆犹新。想想也是挺对不起物理老师的，这位老师的名字叫＂李居平＂，如果老先生健在的话也有九十多岁啦。最后这部书老师还是还给我啦，我也不敢上课看了。 图片 不过《约翰·克利斯朵夫》留给了我很深的印象。至今还能记住书里大部分情节。约翰.克里斯朵夫出生于德国莱茵河畔的一个小城市。他的父亲是宫廷中拉小提琴的乐师，母亲是宫廷中的厨娘。克利斯朵夫有天赋的音乐才能。可是，他从小就因阶级差别而受到压迫和凌辱。有一次，母亲为了讨好主人，让他换一身新衣服去给主人请安。这身衣服正是少爷换下来赏给他的旧衣服。小克利斯朵夫一到贵族府中，立刻遭到一群仆役的肆意嘲笑、戏谑。之后，又被和他年龄差不多的小姐、少爷侮辱，甚至于殴打。他无法忍受，奋力反抗，挥舞拳头教训了小主人。于是，闯下大祸。当时便遭到公爵夫人一顿毒打。回到家里，父亲又把他痛打了一顿，然后关在屋里不许他吃饭。11岁时，他的音乐才能被公爵看上，他成了宫廷小提琴手。他用音乐侍候他们，别人却把他当作动物园里的珍禽异兽，取笑玩弄。终于，他和爵爷闹翻了，当面顶撞，大叫大喊：＂我不是你的奴隶，我爱读什么就读什么，爱写什么就写什么。＂他开始厌恶自己的父母对恶人低三下四。在他幼小的心灵中，深深地烙下了人间不平等的伤痕，也萌发了反抗压迫的火种。少年时代的克利斯朵夫，决心走个人奋斗的道路，立志当作曲家，幻想一朝名满天下，扬眉吐气。 就在这时，他又经受了另一种打击。一个叫弥娜的贵族小姐跟着母亲到乡间的别墅中避暑。弥娜的母亲聘请了小有名声的克利斯朵夫来当家庭音乐教师，每天教弥娜弹钢琴。不久，这一对少年男女之间萌发了爱情。这种关系被弥娜的母亲发现了。母亲大发雷霆，辞退了他，并不许他再进别墅的门，更不许他再见弥娜的面。克利斯朵夫不能忍受这种失恋的痛苦，虔诚地表白他真正地、执着地爱着弥娜，并请求和弥娜结婚。在阶级尊卑的分界墙上，他自然又被狠狠地碰了钉子。克利斯朵夫再次感到十分伤心。无情的现实，进一步坚定了他走个人奋斗的道路。只有个人奋斗，有朝一日出人头地，才能消这口气。 随着年龄的增长，阅历的加深，克利斯朵夫的生活经验也逐渐丰富。他对压迫他的单个贵族的不满发展到对整个德国统治阶级的反感。那＂对于他成为一种重压的蛮横的军国主义＂，那＂在石块铺平的街道上，叮叮当当拖着走的指挥刀＂，那＂搭成三角架的枪支＂，那＂架在军营门口、对准市区的大炮＂，都使他愤懑、恼怒。他有一个亲戚戴奥道成了在海外设有贸易公司的暴发户，是德国人心中得意忘形的资产者的典型，心中只有黄金，眼中只有贵人，而又瞧不起艺术。在一次家庭聚会上，他竟对克利斯朵夫大加奚落、嘲讽。克利斯朵夫怒火中烧、忍无可忍，唾了那家伙一脸。 此后克利斯朵夫经历了两次失败的爱情，他的心绪烦乱意志更见消沉，整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。在这个时候自小就教他安贫乐道、真诚谦虚的舅父指引带领他走出了情绪的低谷，使他重新振作起来。有一次克利斯朵夫去听音乐会，他忽然感觉到观众都是百无聊赖，而演奏者也是毫无生气，他回到家里把他所景仰的几位音乐大师的作品，拿出来看竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克利斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见，结果可想而知他失去了公爵的宠爱，把他所在的乐队和观众也全部得罪了。 一个星期日，他在酒馆里借酒浇愁时，替一位姑娘打抱不平，和一帮大兵发生冲突闯下大祸，他只好逃到巴黎去避难。在巴黎，克利斯朵夫陷人了生活的困境之中，最后他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚，对他的命运充满了同情，克利斯朵夫继续着他的音乐创作。他用交响诗的形式，写成了一幕音乐剧。然而他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员，演出自己的音乐剧，又给自己惹了麻烦。演出被人捣乱，搞得一团糟糕，他气愤得中途退场。由于这次不成功的音乐会。他教课的几份差事也丢了。生活又一次陷入窘境，深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。 在一个音乐会上，克斯朵夫结识了青年诗人奥里维，二人一见如故，住到了一起。不久，克利斯朵夫创作的《大卫》出版了，他再次赢得了＂天才＂的称号！生活也出现了转机。但不谙世故的克利斯朵夫仍被人利用，卷人一个又一个是非之争。逐渐身心疲惫、狼狈不堪。幸得葛拉齐亚的暗中帮忙，他才又再次脱身。可是此时的葛拉齐亚已是人妇。然而在一次＂五一节＂示威游行中，他的好友奥里维死于军警的乱刀之下。他出于自卫也打死了警察。最后不得不逃亡瑞士。在瑞士，克利斯朵夫思念亡友悲痛欲绝。一个夏日的傍晚，他外出散步时，与丧夫的葛拉齐亚不期而遇，两人沉浸在重逢的喜悦中，然而由于葛拉齐亚的儿子仇视克利斯朵夫，二人始终无法结合。 岁月流逝克利斯朵夫老了，葛拉齐亚去世了，充满激情与斗争的生活也遥远了。当克利斯朵夫从瑞士的隐居生活，重新回到法国的社会，他的反抗精神已完全消失，他甚至和敌人也和解了，并反过来讥讽像他当年那样反抗社会的新一代青年。晚年他避居意大利，专心致力于宗教音乐的创作，不问世事，完全变成了一个世故的老人，进入了所谓清明高远的境界。 我个人认为苦难是人生的常态，每个人都要经历无数的坎坷。我们是选择逃避、屈服还是战斗呢？不同的选择注定了不同的结局。曼希沃是被生活打败的好人，最后酗酒而死；面包师一家被苦难打败，最后选择自杀；更多的人屈服于现实，选择了虚幻和圆滑；克利斯朵夫选择了坚持，成就了艺术的高峰。 家庭、爱情、事业是人生几大课题。个人无法选择出生的家庭，不幸的家庭让人悲伤；爱情也充满了凄罔，有时也会毁了人的一生；唯有不断的精神探索，日臻完善的精神追求、不屈服的意志才能给人生带来最终的和平与幸福。 理想、思维、现实是独立的也是充满了矛盾的，知行合一才能解决人生的问题。伟大的理想可以带来崇高，但有时是充满了谎言的，思维的清明让人看清真相，但是真相有时候会让人泄气。只有现实，才是真实的。一切从实际出发，克服了现实的困难，人生才能够升华。轰轰烈烈的活过，就算没有实现理想的人生，那也是我们应该追求的境界。