竹绿山青（1）

　　那是一段难忘的艰苦奋斗的岁月。
　　1991年秋。我默默地骑着自行车，跟在拉家具的拖拉机后面，终于到了南村小学，校长和老师热情接待。师生帮我把家具搬进后面一排瓦屋北端最头边一间宿舍里，我立即摆设家具，安排床铺；晚饭后洗浴毕，挂蚊帐，忙的一身汗。这下总算松了口气。
　　校园附近山岗上有几户人家。老师下班后都回家了，整个校园只剩我。头夜没睡好，又忙了一下午，感到特别疲惫，于是漫步操场，在星空下思考将来的命运。
　　校园真静。此时的校园与童年的记忆大不相同。以前的校园是由祠堂改成的，后来彻底改建，教室和宿舍围城一个院子。门前一棵高大的槐树不见了。后面的教室已经拆掉，改成了菜园。新教室就在教师宿舍前面，目前还没有围墙。操场两头都准备做教师宿舍，墙基都做好了。一棵高大的梧桐树挺立在宿舍和教室之间。
　　这里地势开阔，后依山岗，前望西山，附近一条小河汇入大河。教师宿舍由南向北，一条走笼将之分为东西各半，厨房就在宿舍南端。头边山岗上的一座房子原来是村办初中教室，如今成了农舍。
　　晚间忙碌，忽闻走笼传来一阵轻巧的脚步声，操起一把镰刀朝门外探头。天啦，是一位姑娘，正掇着一盏煤油灯朝我这边走来，偏脸看一阵便转身去了。我不认识她，她一定是本校老师。我关门坐下来开始写日记。夜已深沉，我依然躺在床上，思忆往事，思索命运，展望将来。
　　除了开会和周三住校，老师早出晚归。那个姑娘就是幼师，她爱说会唱，每天歌来歌去，走到哪儿哪儿就有一片欢笑声。对门的王老师也喜欢弹唱，我也摘下墙上的竹笛呜呜咽咽的吹起来。一时间，中午的宿舍兴起了音乐热。
　　学校有一台风琴，我就在周日练习弹奏《故乡小唱》。我特意到县城买了一台电子琴，每天中午在狭小拥挤的单间宿舍练习弹奏，给乡间小学增添了不少热闹。老师们见了笑道：＂好用功啊！＂由于需要，我又将电子琴和一位年轻的木匠换了一张写字台。
　　学校有一台很旧的电视机，但收视效果不大好，因此，晚上或者假日没有什么娱乐，便阅读《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》《聊斋志异》《咏花诗品》《朦胧诗选》和《普希金诗选》《叶赛宁诗选》等中外名著，继续参加文学函授，业余写诗写小说，到县城打印稿件，到邮局寄稿，因此格外忙碌。
　　空余时间，一时兴起，拿铅笔、毛笔、擦头和颜料、清水，在大白纸上画课文插图和《水浒传》插图。后来，校长把我的绘画作品拿到镇上展览。
　　大师傅每天到小河挑水，锯柴劈柴，烧水做饭，真辛苦。老师们说，他是个好人。他儿子结婚，个个都去送礼；我也去了，由于酒量很小，不由喝昏了，于是早早地悄悄地离开山冲，趁着月色迷蒙，先行回校，说来好笑。
　　操场北端的教师宿舍建了起来，学校厨房也移到教室北端。学校安排我住在校园南端一间空教室里，中间用仪器柜隔开。
　　以前老师建议我在学校头边开块菜地种菜，我没有动手。自参加工作以来，一直没有种菜。学校操场南端有一块空地，残砖垒起的矮墙把它和操场隔开，那里将要做教师宿舍。那片空地正好挨着我的宿舍，空着可惜。校长和主任还有其他老师，再三动员我种菜。是啊，我参加工作五六年，工资还不高，生活紧巴巴的，种菜可以节约钱。
　　经老师们劝说，我一振奋，还真的开始种菜了。那块空地长满野草，土巴坚硬。我利用课余时间甩开臂膀挥着大锄挖地，学生也来帮忙整地。他们高高兴兴，说说笑笑，赤脚露腿，用耙子捞草，特别卖力，干得满头大汗。我把地分块整平，打细土巴，挖坑栽菜；每天利用课余时间给菜苗浇水，不时挑大粪兑水施肥，虽然辛苦，倒也乐趣。
　　一天中饭后，我戴着草帽补栽菜苗，给菜地浇水。毒辣的阳光照在身上如针扎，衬衣很快湿透了。天啦，学生借来脸盆，挽起裤腿，赤脚杀着拖鞋，到小河里打水，又哈腰弓背，掇着水盆走到菜地里浇菜，忙得可欢。这些孩子真可爱，我心里特别感动！
　　我种的菜园果有收获。其中有块地结满了西红柿，红彤彤的，吃不了，也又没有谁要，只好让它们烂在地里。
　　一天早晨，我正在炒菜，一个女生突然跑进来，气喘吁吁地，连招呼也没打，就把一件东西丢在桌上跑出了门。我一看，是一颗菜，不由心中一热。感谢这里的孩子和学生家长！
　　我忘不了那一天。那是个星期天，匆忙吃过早饭，就到操场头边挖地栽菜，此外还要补栽油菜苗。这是个阴天，挖了一阵就脱下外衣，只穿球衣球裤继续挖。这时，两个学生走进校园，笑嘻嘻地趴在矮墙旁歪脸观望一阵，又笑咯咯地跑了。我拄着锄头柄笑了，继续挖地，平地挖坑、栽苗浇地，又挑大粪兑水给以前栽的菜施肥。
　　过路人见我如此忙碌，皆笑：＂老师，你怎么也种菜啊！＂＂喂——大学毕业的，怎么也挑大粪啊！＂我笑而不答，只是招手。这时才记起我忙得连中饭也没有吃。我顾不得吃中饭，又继续忙碌。这下可好，我忙到天黑，猛闻到村邻烧菜的油烟味，抬头一看，附近的灯亮了。
　　总算干完了，我在黑暗中摸索了一阵，收拾工具，到小河里洗手脚，然后洗净粪桶和浇勾，踏着淡淡月色，匆忙收工，回屋做晚餐吃。沐浴已毕，静坐喝茶，看文学刊物，闭目养神，漫步走廊，准备创作。
　　校园幽静，我发觉天下细雨，于是跑到雨中兴奋地舞蹈一番，进屋乘兴写诗。
　　我种的菜长势很好。那菜台可是一碗好菜啊！
　　后来，教室后面那棵高大的梧桐树不见了，围墙外面岗头一棵火红的木子树也没有了，屋头边的菜园也不复存在，因为操场南端也做起了教师宿舍。
　　人生忙碌，不知把竹笛搁置了多久。又是一个秋天，我不由把竹笛摘下来，来到走廊横笛而吹，然后又挂在墙上。
　　我永远忘不了初来此校的那个冬夜。那时我必须面对一个问题：将来是继续呆在小学还是重回中学。
　　说实话，那时，我根本没有打算重返中学。一个大学生毕业辗转到乡间任教，我不觉得丢人。乡间小学是艰苦，但用发展的眼光来看，也有奔头，也有事业的辉煌，也有锦绣前程。
　　尤其是从我的个性而言，我不喜欢勾心斗角，我无意于钻营社会学，我喜欢山水的清净……
　　晚饭后丢下碗筷，突然感到一身疲惫，于是吹熄煤油灯，坐在灶角里向火，什么也不去想，什么也不去做——我要好好体念一个人在冬夜的黑暗中独坐的滋味。
　　校园里只有我一个人，漆黑的走廊浮现的音容笑貌是我今后面对的一个个谜。闲暇吹笛的日子已经过去了，奋斗的岁月还刚刚开始。火苗升腾，使我温暖而惬意。身后是一堆木屑，墙壁凸凹不平，还有破洞。窗外，细雨绵绵，山岗 、农房和栗树隐隐约约。此时此刻，不知道人们是欢聚一堂抑或和我的心情一样，还是早已安寝；不知道老父亲是否又低头独坐在火堆边愁思锁眉，眼角湿润；不知道弟弟现在怎样……
　　我的卧室在走笼的尽头，而在这一排教师宿舍的中央到菜园的通道两边堆着木料。菜园就在校园的后面小山之下，异常沉静。这时，一个孩子的读书声从山冈上传来，未免有些单调，仿佛这时大地上只有他一个人的声音。突然，暴风呼啸着刮过屋顶，震响窗户；竹林哗哗，淹没了孩子的读书声，过了好一阵，那孩子的读书声又传到耳边。
　　只要有这冬天火炉，只要有这屋而不管其破旧，我也心安理得。
　　我想起了到大师傅家送礼的情景，不由笑了；想起了那些为我整地浇地的孩子和家长的殷切希望：＂把我的孩子管紧些！＂我也想起了同行，他把冬被给我借用……
　　夜深沉，我慢慢起身，打水洗抹已毕，在煤油灯光下写诗。我把我的心愿写进了诗行。
　　于是，我每天泡在学生之间，忙于教学；中午和晚间批改作业和备课，每每忙到深夜。老师都回家了，而我还留在学校给孩子辅导，因为他们将要参加数学竞赛……
　　年复一年又秋天，我挎着包，杯茶走上校园后面的山岗，来到大山脚下，登上东峰，眺望家乡。象山巍巍，横卧西边；山川连绵，秋光灿烂。我来到山顶，脱下外衣，坐在草地上读书，多么惬意！苍松环绕，我趴在地上写作，渐渐黄昏，霞光满天。
　　是的，我的事业在家乡，我的未来在家乡。我已经把希望播种在故园里，在那里度过了十个春秋。
　　那十年，是我一生中最艰苦、最勤奋的十年。
　　从只有一只书箱和一张桌走到今天，终于告别了那种勒紧腰带艰苦度日的岁月。从前那种隐隐忧愁的心境一去不复返了。
　　驱车南下，猛抬头望见家园山岗上那片青青翠竹。拐过拱桥,一条弯弯曲曲的路伸向故园。
　　南竹倒映池塘，桃花盛开，麦穗偷笑。小时侯栽下的树木都已经长大参天，母亲的微笑和泪眼浮现在我的眼前。
　　弟弟一家无人，大门上一把锁。我走进竹林，追忆儿童时代打猪菜讲故事的时光，追忆一家人打地基的欢乐情景。
　　站在山岗举目眺望，白象西横，狮山东望。坐于山岗草地，仰躺于树林中，我感到故园的温暖和亲切。
　　短暂的停留，我和南竹默默告别。依依下山，走出山洼，回首栗岗，南竹依恋地眺望。我向南竹招招手，驱车北上，无畏外面的风雨……
　　2012-9-25
　　汤河拍摄
　　黄泥嘴拍摄
　　汤河拍摄
　　2010-03-14春雨上班留影