故土的鳞片（组篇五）

　　欢迎走进＂五色石文斋＂。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里随时都有精彩的文章发布。
　　做一条河流
　　一
　　渡口，摆渡，跟水有关。
　　十三岁那年，跟父亲在金水河口坐过一回渡船，我记住了渡口。
　　拴舟子的河口就是木鱼河的入口，在这里，木鱼河归隐于汉水。
　　当我在青岛坐巨轮穿越胶州湾，或去海上的灵山岛，我就想起金水河上的小舟。
　　那是一条我敬畏的河流，横渡黄金峡，穿越苍茫的秦岭。
　　​二
　　​每​一条有名未名的河流，都孕育着一个地方。
　　河流是深情的，也是有灵魂的，承载着一河两岸的土地、田园、村落、人家，与河一荣俱荣，一损俱损。灌溉庄稼，滋养果蔬，是人畜饮水的来源与保障，让树木成荫，让稻麦满仓，让果蔬飘香。
　　人类祖先逐水而居的生存智慧，让河流饱经沧桑，让河流源远流长。从历史的烟云中流来，与清风明月一样，经历无数朝代的更迭。日月轮转，风云变幻。
　　把昨天、今天的故事与传说，演绎成一条河流的文化，一个村庄的文化，一个城镇的文化，一个民族的文化。
　　从空中鸟瞰，河流是一条蜿蜒、闪亮的飘带。
　　绿色密集之处，炊烟摇曳之地，必是一条河流恩泽着广袤的良田与沃野，河流的精、气、神，使两岸才有勃勃生机与无限活力。
　　在诗人眼里，缓缓流淌的河是会唱歌的，两岸的花香稻菽是从它内心流出来的优美旋律，民谣风情是它的歌词，村庄与城镇是写下的乐谱。
　　​每​一个黄昏，每一个黎明，荡漾欢畅。当冬天过后，在春天，又是一个故事的序言。
　　​三
　　​每​去木鱼河边的路上，亢奋。
　　在木鱼河我可以洗掉一身的泥腥、污垢，变成俊俏的少年。
　　风是香的，花是香的，连少女的目光也是香的。
　　​每​当和村里人下河抓鱼摸虾，和发小去河边嬉戏玩耍，溅起大朵大朵的水花，手掬清澈的河水泼湿少女、村姑们的裙子，让她们的乳房贴身而隆起，倒影在亮亮的河里，把她们的裤腿湿透，热辣辣盯视她们藕节一样白嫩的手臂、脚丫。
　　我在河边呵，浣洗衣裳，也憧憬爱情。
　　我遥想汉江下游的长江，遥想羌笛声里出塞匈奴的昭君泪水浸透的香溪，遥想那个浣花溪里倒影薛涛笺的唐朝女诗人，遥想沈从文的湘西那个白塔下摆渡的翠翠……
　　​​四
　　感谢奶奶，在我幼小的心灵间，留下一方独自哭泣、做梦的角落。
　　那角落，藏着她许多的庇荫、愁苦，悠悠荡荡。
　　那角落自由而广大，使我的心间，装下了一条悠长、悠远的河流。虽然木鱼河不能行船，不能漂洋过海，去异域远岸。
　　但斑驳的岁月知道，岁月跟木鱼河一样向着一个方向，向着远方。
　　我的头颅更像船角昂起的​橹​，和父亲黑红的脸庞一样，透着木讷与狡黠。
　　河流，船，我是他们必定需要承载的内容。即便他们没有，而我有，我有他们更有的信仰和勇气。
　　父亲是种地人，也是牧羊人，他领着能回家的嘉禾羊群回家了。
　　可我被一行白鹭牵引，连同一片盛大的光芒，被带走了。
　　父亲，今夜你听见我的忏悔了吗？
　　​
　　我们都还活在这个大地上，只是距离远近而已。我们是一片草，或一林树，或一地庄稼。我们又是那些有名无名的动物，是那些浩繁而单纯、阴郁而晴朗、以及峰回路转喜极而泣的事物。
　　我的我，我们的我，我们的木鱼河啊！
　　（文/杨文闯）
　　敬请关注＂五色石文斋＂！