举头三尺有父亲

　　举头三尺有父亲
　　文｜彭继承
　　六月，是父亲的节日。都说父爱如山，我对父亲却是极其陌生，至今不曾为过他写过只言片语。小时候写父亲的作文是执笔难下，人到中年后每次提笔就泪如雨下、心绪纷繁。我想再不给父亲写点什么，怕是要把他忘记了。
　　1947年9月，父亲出生在一个世代农民的贫穷家庭里。那个年代的中国正处于水深火热之中，自然灾害使得家家颗粒无收，农民衣食无着、饥寒交迫。加上连续不断的战乱、盗匪，使不少的人家携儿带女，或翻山越岭躲避战乱，或沿路沿街乞讨要饭。父亲就是这个庞大队伍里其中的一个。他在家里排第四，上面有两个姐姐和一个哥哥，两个姐姐在逃乱中夭折了，下面有一个妹妹和两个弟弟。前面的兄弟姐妹都相隔不过两岁，后面两个弟弟和他相隔十来岁。
　　父亲的童年是在苦难中度过的。挨饿受冻是经常的，即或家里有点好吃的好穿的也先轮不到他。俗话说＂新三年，旧三年，缝缝补补又三年＂，父亲享受的就是那个＂缝缝补补又三年＂。好在苍天眷顾，父亲体质一直很好，人也机灵，在逃荒中倒是可以帮家里做一些事情。
　　父亲几岁时就上山砍柴，田里土里找野菜。在当时生产大队的＂公共食堂＂里，填饱肚子的问题是根本解决不了的。父亲这个大家庭里人口多，劳力少，自然会受人歧视，所分的米饭也就少，十口人分七个八个人的饭菜那是常事。家里一贫如洗，就靠野菜来救命了，有时候运气好，父亲在挖了红薯的地里翻刨到捡漏的红薯或根，那会让他高兴好几天。
　　三年自然灾害时，父亲才13岁，生活更是苦不堪言。祖母回忆道：＂田里土里看不到绿叶子，有点吃的也是给两个弟弟，他们饿得不行了就吃神仙土。＂＂有一次你父亲吃神仙饼，吃得屙不出屎来，差点要了他的命。＂＂神仙土＂就是一种比较粘稠的泥土，往里面掺杂一点煮熟的高粱或麦子，搅拌成糊状做成饼，就美其名曰＂神仙饼＂。
　　穷苦的孩子早当家，懂事的父亲从小就为家里着想，在凄风残雨中挑起家庭的重担。他没有上过一天学堂，是地地道道的文盲。
　　其实父亲很聪明，17岁就弹得一手好棉花。冬季里生产队上比较空闲，村里的＂弹棉佬＂纷纷外出搞副业，父亲就加入到他们的队伍中，上贵州江西一带弹棉花。祖母担心他在外面吃不消，父亲就安慰说：＂娘，你放心，我有三得：第一是吃得，吃一顿能抵几天；第二是睡得，随便哪个旮旯里都能呼呼入睡；第三是做得，我有的是力气，一连干几天活都不在话下。＂＂你有一个不得。＂祖母争辩道。＂那是什么不得？＂父亲连忙追问。祖母指了指他的鞋子说：＂你呀，就是舍不得，你看你的鞋子都‘狮子大开口’了，也不给自己添一双。＂
　　父亲弹了四届棉花，冬去春回，日夜奔波，所赚的钱是一分一毫交给了祖母，用于家庭的开支。
　　22岁那年，父亲娶了16岁的母亲。他们的婚姻是＂门当户对＂，不管是家境、人品，连文化程度也是一样的。但他们之间的相爱相处，在方圆几十里都成了佳话。连现在都还有人跟我翻这个古，说我父亲娶母亲相当简单，就一个媒人往我家跑了一趟，第二天父亲就牵着母亲的手进了屋，点上蜡烛拜堂成亲了。婚姻大概就是前世注定今生相遇，相遇就得相惜。父亲就是这样的人，他在家里总是抢着我母亲的活干，从来没有对我母亲大声训斥过。他说两口子过日子就好比一双筷子，要相互扶持才能夹到菜。只是好景不长，父亲那一根筷子就断了。
　　我有好几次向母亲打听父亲的事，母亲都不曾对我说，也没在我们面前流泪过。只是有一次她喃喃自语，说在街上看到有一个人的背影好像我父亲，她一直追了几里路。母亲一直不敢相信父亲撇下她和孩子走了。为了孩子她暂时活下来，她也想过一种新的生活忘掉父亲，但再婚没有给她带来希望，她深深的明白，以前那段幸福的日子再也回不来了。在我22岁那年，母亲就去寻找我的父亲了。
　　父亲结婚的那年冬天，他对祖母说：＂娘，我和哥都娶了媳妇，家里多了两张嘴巴，以后我们还要生孩子，生活开支会越来越大，但我们不要分家，大家庭和和睦睦多好啊！哥是读了书，可以到生产队当个干部，我没有读书就到向阳煤矿去招工。＂祖母听了坚决不同意。第二年正月父亲就偷偷去了向阳煤矿，成了一名井下工人。
　　井下的挖煤工作我无法去体会，我只看到过一两次那些刚上来的挖煤工人，拖着疲惫的身子，从头到脚都是黑的，衣服上满是汗水和油渍。我就想到了我的父亲，穿过漫长而幽深的地下矿道，进入几百米甚至几千米深的底层，在采煤的隧道里匍匐前进，来回爬行……
　　他在矿山受的伤，吃的苦，从来没有跟家里人谈过。偶尔被家人发现了，他总是说这是一点皮外伤，过两天就好。他一回来就笑，然后从帆布袋里掏出一些包子馒头之类的东西，说：＂看，我给你们带来了什么。＂姐姐的出生让他更快乐，他总爱把姐姐顶在肩膀上，然后东家走，西家串，喝点酒，哼个调。邻居的婶婶对我说，有一次我父亲顶着把我姐到她家玩，我姐撒尿了，尿得他满脸都是，父亲竟还哈哈大笑，戏说这是好酒。
　　后来，父亲回家的次数越来越少了，他对我祖母说：＂娘，你以前吃了很多苦，现在有什么事就交给她们去做，她们做事你就不要去插手。大女儿快两岁了，晓阳肚子里又有了小的，我要多赚点钱养活这个家，回来的少了你就不要怪我哟！＂祖母说：＂不怪不怪，你安心工作，好好注意身体。你看你越来越瘦了，家里就不要担心，我们这个大家庭好和睦，别人对我们亮大拇指。＂
　　那次对话不久，父亲就在矿山里殉职了。他是六月份死的，我是十二月份生的，就好比朝气蓬勃的夏季里下降了一场大雪，父亲的离去，对亲人、对家庭的打击太大了。全村的人也跟着哭，都说我父亲英年早逝，好人命不长，他只有28岁啊！
　　母亲失去丈夫的痛苦我是没有见过，因为母亲替职去了矿山工作，后来就再婚了。我是由祖母带大的，她60岁了，白发人送黑发人的痛苦我是亲眼目睹的。如果我不来到这个世上，父亲就不会死，我宁愿选择不来，保留这个完整的家庭。
　　在我脑海里深刻的印着一个画面：痛哭流涕的祖母吩咐我把父亲的灵牌取下来（由于父亲生前没有照过相，这个灵牌就代表了我的父亲），摆在桌子上方中央。她颤抖的点燃香纸，火苗闪耀着窜动着，祖母撕心裂肺的大哭，把父亲对她的好一点一滴哭诉出来……一阵风吹来，蓦地将纸灰卷起，漩涡般地打转，这时候，祖母就对我说：＂你爸来领纸钱了。＂
　　有一回我看到一只飞蛾进来了，外面下着倾盆大雨，怎么会有飞蛾呢？它时而停在煤油灯罩上，时而扑打着翅膀，似乎要飞进去，还发出嗡嗡嗡的声音。突然我想，这难道真是父亲吗？他变成飞蛾回家来看我们了。我这一思索，那只飞蛾就不见了，只有祖母一直哭到大半夜。
　　父亲的孝心是他的金字招牌。这是我对父亲最初的了解，有很多人向我谈及到父亲，说的最多就是他的孝顺。父亲是个热心人，乐于助人，做事和说话都很实在。农村家里有骂人的、有吵架的、有发生纠纷的，都爱请父亲去调解，父亲说的是公道话，唯有长辈和晚辈的争吵，父亲是偏向长辈的。他对我祖母的好上了口头禅：＂娘，先交了公粮哒！＂＂娘，好的你先吃。＂＂娘，你受了苦。＂父亲没有花言巧语，说到就做到，甚至做得更好。
　　父亲死后，我的姑姑也出车祸死了，接二连三的噩耗让祖母眼泪流了几桶，头发全白了。唯一慰籍的是她的儿子有了香火，后继有人。她屡屡对我说：＂看到你就看到了你的父亲。＂我的相貌特别像父亲，我暗下决心要做一个像父亲的人，不能丢了他的脸。
　　祖母先是一个人生活，后来由伯伯叔叔照顾住在一起。我一个月至少要回去两次，她的生活用品从帽子到袜子，从被褥到蚊帐，从感冒药降血药到夏天凉茶都是由我添置的。她没有女儿了，她说我比一个女儿还细心。祖母最后活到了93岁，临终时她对我说：＂我会记得你的好，我会保佑你的。＂她从来没有想过我是她抚养大的，我对她的好是应该的，她觉得带我是对我父亲的补偿，她说欠我父亲的太多太多了。
　　关于父亲的往事，我还向矿山里他的同事打听过。
　　我初中一个同学的父亲，刚好和他一起招工进的煤矿山，他也姓彭，他俩是最爱好的兄弟，彭伯伯说他最佩服的人就是我父亲。我父亲性情豁达、豪爽洒脱，待人特别诚恳，哪个有困难他是极力相助。他对自己就勤俭节约，他穿的是补丁衣服，洗脸毛巾也打补丁。他经常说对亲人不能省，对朋友不能省，要省只能省自己。他唯一的爱好就是喜欢喝点酒，他的背壶是大众的，有酒了大家轮流着，一人呡一口。他最大的特点就是工作不要命，干活不耍奸。矿山里的工人都知道他是一个工作狂，有事要请假了就去找他替班，有时候他两个班连着上，一天一夜不出井。
　　彭伯伯还告诉我，我父亲已经是一个班长了。＂出事的那天晚上，我听说你父亲管的那个班，有两个工人瓦斯爆炸砸死在里面，我到宿舍门口大声喊彭义斌，想和他商量怎么处理这个事情。后来才知道死的就是彭义斌。＂＂你的父亲是不应该死的，那个夜班他是替别人做的。我把你父亲背上来，他的后脑勺全没了，两个手臂也只连着一点皮……＂彭伯伯哽咽着说不出话来，我的头颅嗡的一声，大把大把的眼泪夺眶而出。
　　俗话讲，人生的光景几节过，前辈子好了后辈子苦，后辈子好了前辈子苦，而父亲一节过到底，是苦藤加苦瓜。
　　为了瞒住我祖母，又因为死得太年轻，父亲的尸体没有运进屋，就直接埋葬在离家不远的肖万堂茶山里。没有念经也没有做道场，一切悄然无声，父亲的生命就好像一缕青烟随风飘散了。这是四十四年的事情了，逝去的岁月似乎并不曾逝去，它只不过跟我现在拥有的时间逆向而行，像一条潜入暗夜中的细流，依然在涓涓的流着，动着，不歇的吟唱着生命的欢歌和哀歌。我和当年母亲一样也相信父亲没有死，我甚至更相信母亲找到了父亲，他们在另一个世界活得挺好的。
　　每一年的清明节，我都要去看望父亲的坟墓。在一处荒僻的山坡下，没有炊烟篱落，没有人声笑语，父亲安安静静的躺在这里。十多年前我就为父亲修了墓，把我和我姐及家里人的名字刻在墓碑上，父亲定会感到欣慰，在这一个世界，他有一个从未见过面的儿子，他的儿子有一个幸福的家庭！
　　父亲的品德，父亲的坚韧，父亲乐观的生活态度，一直激励着我前进。古人信仰＂举头三尺有神明＂，我更认为＂举头三尺有父亲＂。
　　我在做，父亲在看……
　　作者：彭继承，湖南省娄底市双峰县金开街道檀山学校教师。本文系作者独家授权发布。