情不知所起,一往而深 ——丹中那些日子 刘力/文 老丹中全貌 早上看了《别了,老丹中》,蓦然发现原来所有人的记忆其实都一样,不舍中的留恋,成长中的追念,发展中的憧憬,一时间百感交集。 仔细想来,已经在丹中度过二十一个年头,从2000年7月大学毕业,我一脚踏入丹中,从此就与这里结下不解之缘。 刚入丹中,条件艰苦,我和同学杨仪两人在当时的幼儿园楼上住一间房子,夏天炎热冬天寒冷,就这样将就了一年,我们才终于搬到学生公寓给老师们专门设立的单身公寓那里,有了一人一间房子。 那时的丹中,没有真正意义上的办公室,大家只能在自己的房子里面办公,开教研会也常常是席地而坐,我们常常在轻松的氛围中为一个问题争执不休。那时精力旺盛,每天似乎有用不完的劲气。 依稀记得,刚毕业的我工资只有458元,对面的面皮1.2元一份,羊肉泡馍当时5元一碗。一个人吃饱全家不饿的我因为经常回家吃饭,自然也算是攒了不少的钱。 而后不久,丹中动工,直接拆掉了后面的瓦房,一年时间,我们慢慢有了自己的办公室,开始是在图书楼上办公,而后办公室落成,我们开始在行政楼上办公,厚实的木桌子边上,我当时和党金红老师面对面。那个年代,我们没有太过先进的教学设备,作为语文,我们经常能够使用的投影自然就是最为落后的幻灯片,拿来胶片,我们需要自己用笔把字写上去,比较巧手的老师自然还能用笔做出各种图画,我没有这样的手艺,就只能用干巴巴的文字讲说着学生们需要很长时间才能弄懂的古文。 2004年3月,我和杨仪终于如愿以偿,去西安陕师大上教育硕士,2006年我再次回到了丹中。这一年我因为结婚,再次住到了幼儿园楼上,三年后,我女儿出生,不久幼儿园拆迁,我们又搬到了前面的商业楼上,这一住就是好多年。 然而,当时的办公条件却似乎并没有太大的改观,直到2008年的时候,我们才终于拥有了自己的第一台电脑——长城电脑,这个品牌机一直伴随着我,用了十多年都没有发生过太大的问题。 从高一到高三,我不知道历经了多少个轮回,我只知道,我所有的青春岁月都在这个学校里度过,我所有的汗水都在这个学校抛洒。我曾无比纯真地梦想着自己也可以桃李芬芳,可以遍地开花,我常常憧憬自己有一日也能够像很多名师那样驰骋教坛,于是,我立志横扫图书馆,如饥似渴地徜徉于书海,写出了很多论文,也发表了不少文章,但我似乎又突然沮丧地发现,自己其实很多时候并不一定可以做一个非常优秀的语文老师,至少在学生成绩方面,我很多时候都是一个门外汉。 我并不能真正知晓现在的学生们到底怎么想,他们会有着怎样的情感需要与学习追求,我常常能够看到的是懒散、冷漠和目标不明确,从小学到初中,好多孩子早已经变成了妈宝男女,而高中恰恰需要他们拥有独立自主人格的时候,他们集体逃逸了,他们并不能真正理解老师们的苦辛和家长们的期待,他们甚至开始第三次叛逆,他们觉得这是一种个性和自由,他们从来不愿意真正去理解学习其实除了成绩之外还应该有更多的选择,比如梦想,比如选择,比如视野,比如认知。 于是,很长一段时间,我陷入迷茫,我也在思考,自己到底应该交给学生一个怎样的未来。面对每一次大张旗鼓的改革,我总抱有很多的期望,我希望能够真正还给教师们自由,能够让好多有个性的老师能够脱颖而出,能够在成绩的天空下,为孩子也能够争取一些自我的选择。 于是乎,我这样一个老师,偶尔也并完全按部就班,照本宣科,我总希望能够有一些自己的创造,能够多一些个性化的追求。我喜欢把自己的爱好推荐给学生,我期待学生们也能爱上《新闻周刊》,迷上《经典咏流传》,醉心《故事(典籍)里的中国》,倾慕《主持人大赛》,梦想《演说家》,我也常常迫不及待地用经典影视剧冲撞学生们的大脑,让他们与经典对话,与名家畅谈。我希望我所教过的每一个学生都能明白语文的真正意义。 在这所我并不曾作为母校忆念的学校里,我能够看到太多令人感动感慨的事情,我看到了太多与我一起成长的老师,我更看见了太多为这里发展默默奉献的老师,虽然偶有抱怨,但我依然能够看见所有人对待自己的工作永远不曾马虎。我更能够感受到在所有人血液中,从来澎湃的都是奋进的力量。 夜晚的校园 成功从这里起步,绝不仅仅是一句口号,他更像一种昭示,一种力量,一种充盈了天地精神的地缘情怀。无数个披星戴月的日子,我们在校园里歌唱;无数个来去匆匆的时刻,我们在校园里拼搏;无数个酸涩苦笑的容颜里,我们给这里留下的绝不仅仅只是沧桑。书声朗朗的教室里,吼声震天的操场上,乐声悦耳的音乐厅中,魅力四射的绘画室里,所有的老师与同学都曾经用自己最美好的姿态,书写下最动人的佳话。 学子园 状元桥 葱茏掩映的树木会记得,那些曾经坐在这里埋头苦读的身影,那些曾经在这里抱头痛哭的场面;花儿遍地的草丛会记得,那些曾经无数次经过这里的脚步,他们从来不曾停驻,他们坚定的眼神从来只望向教室;风景如画的校园会记得,这里所有不曾带走的,其实早已注定,他们命定成为见证历史见证辉煌也见证时代的印章。 告别是终结,更是开始。迎接我们未来是挑战,更是机遇。我们从来都不属于山涧,我们从来就是大海,拥有博大的胸怀,我们更愿意做泥土,肥沃自己,只为花儿美丽,树儿参天。 今天,路过老地方,我们已经能够看得见系着红绸带的新校牌,这也就意味着我们曾经生活过的学校再也不属于我们,但我们奔赴前行的脚步却从来不曾停歇,我们每一个人依然带着自己的梦想,从新校出发,用自己的智慧和汗水重新铸造更多的辉煌与灿烂。 好多天,我们徜徉在新校园,已经能够看见刚刚移栽的树木吐露新芽,刚刚种下的花木已经成活,大片的红花盛开在校园里,有太多的人拿起手机,记录着这里每一天的变化。我们作为其中的一员,心中特别骄傲和畅快于这样一种变化,我们自然也更热切希望我们每一个人都能够在这里,为自己鼓劲加油,与新校一起成长。 诗人艾青曾说:为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱的深沉。而我要说:我们常常情不知何所起,只是因为一往而深。 希望我们在新的领地,也能一如既往,用实力打造卓越,以魄力闯出未来。 ——2021.8.13夜家中 力荐原创作品,禁止随意转载。