带着你回何村

　　五一刚放假，还没得歇停一会儿，嫂子就在群里说了，母亲不知怎么了，一个下午没有吃饭，直到傍晚时还躺在院子里的空地上，无论怎样问，就是不肯说话，说是放假了你们有时间就回来看一下吧。
　　读到信息时，已是凌晨四点多钟了，窗外的夜风正压过窗台，逃去时遁入了黎明前的晨色里，只留下摇曳的树影在空濛的暮色里沙沙作响。我翻开手机，盯着屏幕跳出的字幕难以入眠，五点多钟时，天已微微放亮，我便迫不及待地要起来了。
　　出门时，我拿了些母亲平时爱吃的柿饼干，因为太早的缘故，很多的店铺还没开门，我只好在路边的摊点边胡乱地买了些早点便立马上路了。
　　这时天色已完全放亮。行驶在回家的路上，两边的稻田和起伏的岭岗次第地驶入我的眼帘，风里带着些微凉，空气里混杂着阵阵的泥土芳香。一路上两边的花影渐渐地稀落下来，树上只有知了烦躁的喊叫，赶着春的尾气，原野上终于迎来了炎炎的初夏。
　　这隐隐是我记忆里的岭南，垌野与村落纵横交错着，连片的岭岗突然地穿插在其中。玉米地的尽头是落花生，边上还有一排排的野高粱。可惜我的手里没有枣花香，也没有九儿送我去远方。
　　回到家时，铁门还关着，推门进去时，发现父亲正在里边拨弄着门缝，我打开了外面的门销，门开了，出来的正是父亲。
　　父亲的腿因为很久以前落下的病根，站起来已是显得很费力。看到父亲时，父亲正一手扶在墙壁上。
　　我的父母已痴呆了几年，一直地不愿离开生活了一辈子的地方，还因为母亲的腿脚还好，为了防止母亲在半夜里跑出来，我们便在母亲的房子里安上了门锁。
　　看到父亲早早的起来，我便问起了父亲还记得我是谁吗，父亲就咧开嘴傻傻地笑着。我的心里有点难过，因为父母痴呆以后，父亲便极少地提及我们兄妹几个了，每当我们向父亲问起我们是谁时，父亲便用傻傻的一笑来掩饰自己内心里的不安，还有那低微到无名的自尊。
　　等着我把父亲扶出了门口，放置在门石上坐着时，我便进到了母亲的房子里。
　　母亲显然早已起来，正呆坐在床上，一旁的毯子落了一地。我把毯子拾起，轻轻地向母亲问起了安来。
　　母亲没有理会我，我便告诉母亲我是她的阿明，她的儿子回来看她来了。
　　母亲显然没有睡好，见到我时，一直地跟我说昨晚那个谁又来叫她了，还被她骂了一顿。
　　自从母亲痴呆的这几年里，母亲经常地说着胡话，前段时间里，逢着我回来，母亲便跟我说起了一件事，说前段时间里，有一个老女人，整天地来找她，说是很久不得吃鸡肉了，说着时还要把母亲带走，被母亲狠狠地骂了一顿。
　　当我问起母亲对方是谁时，母亲又开始答非所问了，便又自言自语了起来。
　　我对着空气里一顿地臭骂，然后赶过来安慰着母亲，跟母亲说，有我们在，才不怕它嘞。
　　我试着搀扶着母亲下床，母亲哆哆嗦嗦的没有站稳，我拉了母亲一把，坐在了床沿边，看着母亲布满皱纹的脸庞，母亲终究是老了。
　　我摸了一下母亲的额头，有微点的发烫，于是便拿来了热水，用毛巾给母亲敷上，如此几次，母亲的脸上渐渐地起了气色。我又问了母亲几次，母亲却总是答非所问，终是不明所以，只好作罢。
　　我拿出了面包，撕下来送到母亲的嘴边，母亲仍是低低唔唔着，末了，母亲终于张开了嘴，吃起了东西来。
　　吃过东西后的母亲话儿也多了起来，外面的鸟儿在清晨的阳光里嘤嘤燕语，我扶起母亲走了出去，在院子里坐了下来。
　　我趁着闲下来的功夫，给老屋里的牌位上了一柱香火，烛火起处，炊烟缭绕，使屋子里终于又有了香火的气息。
　　太阳暖暖地锁在了庭院里，母亲背对着父亲坐着，我想让她俩多关注着对方，把母亲转了过去，父亲看着母亲，母亲终究是一直地低着头，捡起了地上的石头来。
　　我看到母亲精神足了点，终于是松了一口的气，便指着身旁的母亲问起了父亲来，问他知道母亲是谁吗，父亲没有理会我，只是稍稍地看了看母亲。
　　我突然想起了什么，便问起了父亲来。我问父亲，刚才我回来的时候，看到你爬了出来，你是想要去干什么。
　　父亲看了看母亲，然后转过了头来，悄悄地告诉我，等下你回去了，我要带着她回何村去。
　　我一下子惊诧住了，便告诉父亲，这儿便是何村了，我们在这里生活了一辈子。我指了指围墙外的那栋房子，告诉父亲，那边便是福初（我的九叔）的家，另一边是金才的家，他们的屋子之间有着一条小路，一直地通到我们家的晒谷场。
　　我们小时候天天都从哪经过的，父亲若有所思，仍是痴痴地看着我，我知道我是无法去说服父亲的了，于是，便小声地对父亲说，我们去找福初（我的九叔）去。
　　父亲驻起双拐，颤颤微微地跟在了我的后面，出了大门口，便一眼看到九叔的家。
　　九叔的家里没有人，整个前村也是冷冷清清的，只有了隔壁的围墙里传出了一两声小孩的嬉闹声，接着便是万般的寂静。我很不喜欢村午的这般清冷，父亲也有点失望，看着眼前的高楼大厦，高高的围墙，瞥了两眼，便说要回来了。
　　我读懂了父亲的心思，跟着父亲说，九叔今年七十七了，你今年八十了，你俩都不是小孩子了。
　　父亲突然停了下来，怔怔的站着出神，未了，我告诉父亲，我们的爷爷奶奶也早已不在了。
　　父亲没有再言语，默默地走了回去，我过来搀扶着父亲。这个时候，不远的高墙里传来了孩子的哭闹声，坐在地上的母亲焦急了起来，一个劲地安慰着＂阿弟别哭，阿弟乖！＂。
　　我告诉母亲，这是别人家的孩子在哭，我们的家里现在只有你们俩。母亲不语了，便又抓起了地上的树叶来。
　　我指着坐在门石上的父亲问母亲，你晓得他是谁吗。母亲没有回答我，却是问起了我见过细晓（我的小哥）吗。我说见过，昨天他还给你送饭回来哩，我是阿明，是你的小儿子。
　　中午吃饭时，母亲吃了两碗的肉粥，吃完后便在地上坐了起来，我趁着功夫扶着父亲又去溜达了一圈。回来时，母亲还端坐在那里，一动不动的。我问起了母亲来，问她哪里不舒服了，母亲应了几次，终究是不在点子上。
　　我回过头来，叫父亲坐好。我告诉父亲，母亲不舒服了，我要扶着她回床上躺一会儿。
　　8等我扶着母亲进门时（父母不在一个房间住），看到了父亲扶着墙跟了过来，我叫父亲别动着，等我把母亲搀扶到床边时，父亲已走了进来。
　　母亲就坐在床边上眯着眼，我试着叫母亲躺下，母亲开始不肯，好不容易躺了下来，睡在了毯子上。
　　父亲把毯子扯了过来，给母亲轻轻地盖上，我转过头来看着父亲，像在看着一个完全陌生的人。
　　父亲没有理会我，静静地坐在一旁守着母亲，我告诉父亲，这儿有我呢，你也回去休息一下吧。
　　父亲仍没有理会我，我却是突然地发现，父亲似乎一下子回到了本真，回到了没有痴呆的岁月里。
　　母亲似乎也听懂了父亲的话，乖乖地进入了梦乡。
　　我告诉父亲，母亲睡了，你也过去睡吧。父亲默默地看了看我，又转过身去看了看睡梦中的母亲，然后一本正经地对我说:＂我不睡！＂
　　我问为啥，父亲看了看我，很认真地对我说:＂睡醒了，我要带着她回何村…＂