父亲的白莲藕

　　心晴计划
　　栀子花盛开了，空气也是香的，洁白的花朵，一尘不染，超凡脱俗，能把人的心灵净化。可它枯萎的样子极丑，让人扫兴。还有白玉兰，广玉兰，都学着白莲，高高朝天拼命展示自己的美，死得极难看。
　　白荷花才不是她们那样爱出风头，隐藏在绿伞样的荷叶下，悄悄露出素颜，若绿伞下含羞的素衣女子，款款凌波微步。她从一个白衣胜雪的莲花女，变成贤惠的美娇娘。清风皱了清水，荷叶轻舞，她宽衣解带，洁白的花瓣落入水波，小船一样摇呀摇，或者落到身边的荷叶上，与阳光、风、星辉物语，化作烟。她此刻是坐月子的新娘，莲蓬娃娃睡在垂着流苏的摇篮里，听蛙鸣、风声、水响落，是如此的美！真可谓凡事先华而后实，独此华实齐生，最精彩的还埋在水之下的淤泥里。是细细长长，越洗越白的藕，一句话不说，一身本色，藏于污泥。
　　白莲花比红莲花圣洁典雅，而白莲藕也比红莲藕粗大修长，质细洁白，清脆爽口，甘甜无渣。藕是家常菜，也是食谱上的重要角色啦。
　　记得父亲种过藕，开圣洁的白色花，是白莲藕。村上只有父亲在稻田里种藕，父亲种藕不是附庸风雅，是想让二亩田增收利润，给我和妹妹交学费，或买笔墨纸砚。那时藕于我，留给我印象最深刻的不是万众风情的荷花，不是诗意和浪漫，我只在意藕给我的味蕾带来快感，是好吃的菜兼水果。藕改善了平时餐桌味道的寡淡寻常，我不管父亲的藕收入亏盈，只觉得藕与菜园里的蔬菜比之好吃又稀罕。父亲不仅种出映日荷花别样红的田间美景，且把藕做出好吃的菜。
　　藕，春露尖角，夏溢清香，秋采莲，冬春挖藕。年幼时，对美不太敏感，没有留意父亲藕池的样子，仅记住吃藕的情节。
　　中秋时，稻子遍地黄金色，垂下沉甸甸的穗子，等着开镰。我家有十几亩稻田，一家老小都出动割稻子。地头一站远望，无边无际，流光溢彩的黄色接天连地。我的内心生了恐怖和无奈，这不着边际的稻子要累死人的架势。这样的丰收景象，大人的内心是满足与喜悦的，父母亲变得比任何时候都温和。母亲第一个弯腰放开镰刀哧哧放倒稻子，一边讨好地哄我：快割，收了稻子，给你做花褂子！
　　开始的时候，思想集中，一心干活，镰刀也锋利，割得风快又利索，稻茬短又整齐，也没有漏稻穗。干着干着掉劲了，镰刀变得又钝又笨不听使唤，心思三心二意，一会抬眼看天上一朵云的变换，一会看一只叫天鸟停在稻穗啄稻粒，干干停停。割在最前头的父亲看出来我不想干了：大丫累了，到藕田挖节藕吃，提提神。我不敢听父亲的，怕母亲唠叨，还是硬着头皮装着积极干活。父亲放下镰刀：走，我带你去挖，歇歇再干。母亲看上去干劲十足一点不累，她弯腰面向黄土不停地割，听说父亲带我去挖藕，一脸急躁冲着父亲骂：就你个老砍头的，带头偷懒。父亲嘿嘿一笑，走向不远的藕田。
　　我不记得那时父亲藕田的样子，但是刚一走进藕田，扑面而来的荷香，染着太阳的温热和草木的青味，以及池水的腥咸，这纯自然的味道让我回味一辈子，这是故乡大地的体香。
　　这时的藕最鲜嫩，叫谢花藕，又叫八月花香，名字叫得就活色生香，有滋有味，又有姿有色。也不用费劲挖，父亲脱了鞋子，挽了裤角，在荷茎旁，踩呀踩，藕节就露出来了。藕，浑身都是淤泥，清水里涮涮，洁白如玉，像婴儿的手臂嫩生鲜美，像美人的手腕美嫩性感。我发现很多白色的东西撑不住摆弄，碰碰就被玷污，只有藕白，越折腾越白。藕在黑暗肮脏的污泥里修炼，不急着出风。真可谓身处污泥未染泥，品质高洁，一生洁净如清风，一直怀揣乡野泥土的香气和质朴。我把藕在田头沟渠水里清洗干净，咬一口，甘美醉心，脆嫩爽口，回味起来，总有田野自然的草木清香沁入身心，要比现在任何水果天然纯美。吃过水果一样脆嫩清甜的藕，来了劲头，没有边的稻田，在缩小了，能看到田头一棵小树，那里是渠埂，我家稻田的尽头。藕热乎救了我，不然我如何坚持割稻子，想想真是好吃呀。
　　藕生食有水果的味道及口感，做菜更是五花八门，吃法数不胜数。平时家常便饭，父亲喜欢清炒或者凉拌。
　　父亲用菜刀把藕皮，轻轻刮掉，薄薄的一层皮刮掉，藕显得越发白嫩，切成薄片，开水烫，用调料凉拌，脆爽清泽，鲜味浓郁，极寻常又极好吃的菜。
　　我结婚后，在婆婆家第一次做菜，学着父亲刮藕，婆婆对我白眼，说我做活没嫂子细心利索。她是用刀子把藕皮削掉厚厚的一层，快挖到藕眼了。不管把藕择捡如何细致，做出的菜就是没有父亲的好吃，味道口感都不及。
　　来常州回家第一个春节，车票很难买。直到大年初一清晨才到家，还带着二妹夫的外甥女，一个土生土长的小常州。一到家，父亲给我们准备好了早餐。父亲特别理解我们，没有给我们做大鱼大肉，全都是家乡味的家常便饭。自家磨的豆浆，红辣椒炖豆腐，还有就是清炒白莲藕。在江南初时我也时常炒藕，真是吃不出有什么特别的味道，因为藕脆生，嚼起来脆响又得细嚼慢咽，很不适合下米饭。不过用来炖排骨，藕的清香传染到汤，汤有淡淡的藕香，有藕田的荷香。藕也不脆了，绵绵的，扯着细丝，不太好吃也不难吃。这时的藕，变得很像一段深爱过的恋情，归于清淡，回味是香的。
　　最爱吃的是桂花糯米藕。把藕一头切掉，藕眼里塞满糯米，切掉的藕头盖住，牙签订住，放水里煮。熟了后，切成薄片，浇蜂蜜拌桂花，即可食，软糯香甜，清香可口。
　　当我再次吃到父亲清炒藕片，内心惊呼，这藕怎么这样好吃呢？走遍万水千山，吃过大千世界，父亲炒的藕才是最好吃最有味儿的，咸辣脆嫩，卷小麦煎饼，就粥，都很开胃下饭。连一起来的小常州，也津津有味吃得满头大汗，辣得吸溜着嘴唇，直呼过瘾呢。
　　我多次学着父亲的做法，程序佐料一点不少，就是做不出父亲藕的味道，那是家乡风土味道的一道菜，融入了父亲的爱，我一辈子学不会。打电话问父亲再次讨教，父亲说还是缺少了一份心一份爱。现在的人只是一味想着做出一道好看的菜，并不管味道如何，哪怕花费再多的时间摆弄出花样，只用几秒时间拍个图发朋友圈，并不真心喜欢做菜这种活，烧菜也如写文章要真情实感。
　　当然，父亲又委婉地为我圆场，也在鼓励我。他说我不是为了发朋友圈，是我内心的乡愁太浓，若不变的藕白，总觉得天底下关于故乡的都是最好，比如父亲的白莲藕。