草木人间空心菜，秋天是花

　　我是到了江南才知道，这个世上还有这么好吃的空心菜。
　　初到江南，一无所有，住在乡下老屋里。做饭用煤球炉，屋檐下是厨房。现在想想那样的日子很艰苦，我也能过下来，其实那时不觉得苦，对未来的日子充满了憧憬。
　　门前有一块荒地，野草丛生，无人问津。父亲来了，看到这块地，觉得荒了好可惜。打电话给老家的姑父，让他来这里开荒种地。
　　我们申请了当地政府批准之后，把一块杂草泛滥成灾的荒地，千辛万苦开垦成平整亲民的菜地。刚开始当地人瞧不起我们，以为我们穷得如这片荒地一无是处，干得这么苦。荒地整理出来，他们惊叹羡慕。而我们感觉，把无用的荒地，开垦出来，如同拯救一个浪子回头。
　　那时父亲在门口种菜，女儿在菜园边读书，我与老赵下班回到家，父亲已经为我们做好了饭，女儿接回来在菜园窝棚写作业。菜园里阳光如注，蜻飞，蝶舞，蔬菜绿如绸，菜花美如村姑，泥土芬芳，我们常在菜埂追蝶。
　　这样的日子，很好。
　　菜吃不完，姑父负责挑到菜市场卖。有当地的好心人告诉父亲，江南人爱吃空心菜，空心菜也好管理。
　　于是父亲种了空心菜，我第一次听说其菜，种菜是父亲的事，听过就忘记了。
　　有一日，餐桌上吃到绿叶菜。味道鲜嫩可口，脆，嫩，滑，纤维少。几许绿意在舌尖上春风般轻拂，柔滑若绸，清香袅袅，别具一格。似乎梦里相识其菜，初食空心菜，无人告知菜名，我定然认出来——空心菜。
　　书中读到，空心菜学名蕹菜。爬藤，开白色或紫色喇叭形花。生命力顽强，掐枝入土即活。
　　我对空心菜，一见钟情，喜欢上吃父亲种的空心菜。
　　空心菜分两种，大叶与小叶。
　　小叶，看到的是整齐的嫩茎，非常秀美，一看就让人喜欢。大叶，肥大翠绿的叶，粗壮青嫩的茎，极致丰美，快要滴出绿汁的样子。
　　空心菜用刀切，炒出来色相不吸引人，少点其本身的灵动，食者也无生活情调。要用手掐，茎叶纤细的，掐寸茎带一二个叶，掐着碧色寸茎，似乎能听到绿汁渗出的清音，指尖微凉染了清香的汁液，时光也似乎慢下来。茎叶宽阔的，先把叶掐了，再茎分为四。细细地撕开茎，如撕开内心对朴素生活的热爱。叶与茎分开，入锅时，先入茎，翻炒一下再把叶丢进锅，不停地翻炒。
　　空心菜是粗放式管理，一般不打药，属于健康的绿色蔬菜。夏天时，叶易招虫子，极讲究的人，只吃茎梗。茎梗脆嫩，青鲜，清炒也好，炒肉丝豆腐干都好。
　　炒空心菜如苋菜，不放蒜白炒。滴着清水的空心菜，欲下锅，油热拍蒜瓣一炸，大老远的就闻到丝丝烟火蒜香。闻香的人会舔舔舌头，吸吸鼻，内心涌动着平凡小日子的暖香。出锅时，滴点白酒，不变色，更好。蒜香，酒鲜，菜清，日子会因这道土生土长的菜，而有意思，丰满起来。
　　后来，发现江南人，最喜在家门口种一片空心菜。他们的菜地别的菜可以没有，空心菜不能缺。
　　风和日丽的寻常日子，常看到有主妇，从自家的菜园，掐一抱绿茵茵带露水的空心菜，坐在家门前，眉目祥和，细心地择捡。看到这样的画面，我很感动，日子的乐趣都融入了一碟青绿的菜里头了，幸福如此简单。
　　我也在周日学着当地主妇的悠然，掐一抱空心菜，坐在门前不慌不忙地择捡。急躁的脾气，被一茎茎翡绿的空心菜磨损，抚平。因为不耐着性子挑，掐，撕，就吃不到与众不同的一碟芳菲的小清新。
　　最终父亲的那块地，被政府收回去，我住进自己的房子，再也吃不到父亲种的空心菜。我常会在清闲时，到附近的菜园子转转，领略一下田园风光。
　　最是秋天，空心菜开出雪白的喇叭花。她的花，一尘不染，田园质朴的气质里透着仙气，使人神魂颠倒。无法相信烟火贫民化的空心菜，能开出如此脱尘出俗的花来。一点不过分，作家林清玄形容，空心菜花赛百合花。
　　也有紫色，如紫薯花，娇媚俏丽。花瓣边缘纯白，蕊部有好看的放射性紫。点缀绿叶间，似无数只可爱的小喇叭，在萧瑟的秋，吹奏鸣曲。玲珑小花看着特陶醉，心里痒痒的，想采一朵别于发髻，抑或把玩，那么嫩，那么柔，又怕弄伤了她。
　　空心菜也可植入水养，有不少生在水岸边的空心菜，入秋，不及春夏喜人吃，由她长。枝蔓缠缠绵绵，爬到秋水里去飘摇，也是极美的景。
　　你看，芦花苍茫，秋水如镜，茎茎蕹菜，叶似小扇子，绿如荷，花不输白莲，飘在水上，葱郁，清浅，渺茫，风一拨，花叶轻颤，轻歌曼舞。
　　这是万物为人后，底气十足的美。