草木人间楚辞里的香草大蒜

　　百味人间大蒜香
　　文雨中木槿
　　蒜，《楚辞》里的香草葫，是神奇又古老的药食两用植物。
　　蒜，爱其者沾沾自喜，每餐无蒜不香。厌其者闻味色变，臭不可言。
　　蒜，于我，情深意笃。如从小到大，不离不弃的玩伴。
　　能把蒜奇特古怪的辛辣味吃出缠绵的香，是很有讲究的。
　　记得小时，新蒜刚起（收），菜园子里头茬黄瓜正好长成条，还顶着灿黄的花，无比鲜嫩清甜。这时村庄里，夏天从蒜拌黄瓜的清凉味，开始葱郁。每天清晨，奶奶染一身夏露的凉气，采回一篮水嫩嫩的蔬菜。她小心翼翼地取出放在最上头的嫩黄瓜，清洗后，用菜刀随意地削出薄薄的瓜片。我和妹妹们在旁边等着吃黄瓜瓤，黄瓜瓤是不用来拌菜的，因疏松软塌，易浸透蒜味变味。爷爷从屋檐下拽几朵大蒜，剥了皮，入蒜臼捣成蒜蓉，加醋搅搅，浇在削好的黄瓜肉上，再滴几点麻油，满院飘着蒜香的黄瓜菜清凉味。隔着矮墙，大婶探过身子：俺婶家黄瓜也能吃啦，咱家今天也大蒜拌黄瓜！
　　而爷爷把蒜臼一遍遍地在清水里清洗，放在鼻子使劲闻闻，没有了蒜味，甩干水，摆在葡萄架下石台上。
　　脆爽酸甜，蒜香悠长的凉拌黄瓜菜，是夏天每家餐桌不可缺少的一道菜，有着仪式感。似乎新收的大蒜与刚结的嫩黄瓜，能代表去年和今年所有庄稼的收成，让朴实勤劳的乡亲心里踏实，有连绵不绝奔向幸福的希望。
　　那时我还发现，村子里，我去过的人家都有固定的味道。可能是闻习惯了，我家是草木清香味；东宅大婶家是糖果的甜味，因为大叔在糖厂工作；二力家是臭酱豆味，他家爱吃酱豆；隔壁大婶家，是大蒜臭味，为啥我家蒜是香味，很好闻，他家蒜味怪怪的臭。
　　后来我才明白，蒜，最讲究鲜。
　　剥了皮的蒜，不能让它氧化，抓紧食用；吃剩的蒜拌菜，及时处理；切蒜的刀，菜板，以及捣蒜蓉的蒜臼，一定立即清洗干净，放太阳或者通风处。否则，器具上的蒜味变质，再使用会污染新蒜的鲜香，成怪臭味，甚至弄的家里常年都是蒜味，不干净。
　　我的老家端午节有吃蒜的习俗。
　　俗语五毒月，气候热起来，虫子细菌猛生。正值插秧，晒麦子，收大蒜季。大人再忙，都忘不了给小孩，煮一锅大蒜鸡蛋，防病，祛毒。
　　我最爱吃烤蒜。拿几个蒜头扔进草木火中，烤的焦黄。辛辣味淡了，粉糯焦香，口感如菱角或大栗。端午节那天，小孩子都欢天喜地聚在一块，比谁家的蒜好吃。大人喜吃蒜蓉捣鸡蛋。煮一二只白水鸡蛋，去了蛋壳，放刚捣好的鲜蒜蓉里粗略捣碎，浇醋和麻油。满蒜臼的缤纷，蛋黄的明媚，蛋白的清丽，香醋的亮黑，蒜蓉的碎花白，往篮花碟一倒，村庄整个夏天的清凉馨香聚在了饭桌，夏花般温婉可亲。这道菜简单可口，健康实惠，大人们吃的酣畅，心安理得享受着劳作后的清闲
　　蒜，家乡最有代表性的吃法糖蒜。
　　蒜薹抽后没几天，母亲从蒜地挖了一些蒜妞儿。坐在院子里一簇蜀葵花旁，叫上我剥蒜。先用刀削掉蒜根和茎叶，轻轻把一层红皮剥去。像婴儿脱了衣裳，露出雪白娇嫩的肌肤，咧着嘴对着脱衣服的人笑呢，样子可爱，超萌。水嫩如瓷，似乎碰了就能破碎。腌制糖蒜必须用这样的嫩蒜。
　　嫩蒜处理干净，细盐微腌会，浸入母亲早就燃柴烧开的醋中，撒适量的白糖，密封。十来天，就可以捞出来吃了。母亲一遍遍交代，捞糖蒜要用干净的筷子或勺子，不然糖蒜会变味，甚至生蛆坏掉。糖蒜，因醋的颜色和腌制的时间有关，色泽酱红亮泽或洁白如玉。吃起来，脆响嫩泽，微微酸甜，沁着纯纯蒜香味。小孩子老偷偷捞几头，装进书包，带学校当零食吃，困了就塞一瓣入口提神。吃过了，也没有谁嫌弃满口蒜臭味，这可能与乡村空气清新有关系，我永远这样认为。
　　蒜，随和百搭，含蓄稳妥，收敛起内心的辛辣，甘心做配料。我做菜离不开蒜，烧鱼，炒茄子，青豆，空心菜等家常菜，都拍几瓣蒜炝锅。特别是水饺，无蒜不吃。水饺皮的软滑，饺子馅的咸香水润连同醋的清酸，口感舒适，再加隐隐的麦香与蒜香轻绕，味好到极致。山山水水，花花草草，春夏秋冬吃进肚子里，总让我想起田野，泥土，故乡这些词语。
　　很多人喜欢用吃大蒜和喝咖啡，来讨论品位和品味。品咖啡的人精致浪漫，吃大蒜的人与喝咖啡的人是反过来的。
　　读过一篇真实的文章，一位乡村教师，无法忍受务农的妻子口中大蒜味。他爱上了年轻美貌的女教师，两人私奔，朝夕相处，日子久了女教师嫌他不够品位，怕闻他身上的香烟味，他厌倦女教师刻意的精致生活。彼此苦不堪言，结果物是人非。而他的前妻没有了他，日子反而有了清闲，依旧爱吃大蒜，不仅学会做别致的蒜香美食，还有时间捯饬自己。生活的变故，教会了她如何做美好的女人。她吃过蒜食，捏几枚青绿的茶叶在口齿间细嚼，抑或顺手掐一片自己种的薄荷叶含着。走到哪里，浑身都散发着草木香气。
　　张爱玲可是绝世佳人，旷世才女吧，也吃蒜，她写《红苋菜》：炒苋菜没蒜，根本不值得一炒。
　　可见，蒜，这小小一物，从乡野的泥土里滚爬出来，奔向大千世界，不只烟火气洋溢，也越来越文艺了。