草木人间马兰菊的秋天

　　＂马兰不择地，丛生遍原麓＂
　　马兰菊
　　图文/雨中木槿
　　在我眼里，江南人颇有情调，能从细微处享受到生活的趣味。
　　瞧瞧，邻家女人，从旷野挖马兰菊，连泥带根发着翠芽，正用铲子一撮撮深情地埋于门前的空地。
　　＂陌上春初膏雨沾，坻煮遍出马兰尖＂。她刚从如此春景中归来，赏了景，盈了筐，又种了一片春。
　　我发现小区里，凡是本地人居住的门前、窗下，如见缝扎针，随处栽种马兰菊。看得出他们深爱着土地，浓情于野菜。马兰菊泼辣皮实，总能顺利生长，春可食嫩叶，夏秋可赏花。
　　常见有妇人，搬了小凳子，坐于一片碧茵茵的马兰菊，操着小剪刀，缓缓地挑马兰菊嫩头。时光就慢到古诗里去了，＂疏风小圃宜罂粟，细雨新蔬采马兰＂。
　　莺歌燕舞的三月，时时闻到人家橱窗飘出马兰头的清香，干净的蒿气，清凉一片，我怦然心动，欲念起诗句＂欲问居人啖马兰。＂
　　我便急忙打电话告诉母亲，老家的小紫花菜，能吃了。生怕马兰头老了，误了她的春。我说马兰菊，母亲不知晓的。
　　故乡的大地上，马兰菊孤独地生长，无人知道她的名字，亦不知她的嫩头可食。
　　根本无人注意她的存在。
　　我从小就爱花草，喜欢到田野采摘野花，插于玻璃瓶，摆于榻前、书桌。我爱对着瓶中的小野花发呆，欢喜，赞叹，怎么可以这样美丽呢？
　　我发现淡紫色小花，插瓶可长久地开，她开败的花枝，又能鼓出洁白嫩生的根，好顽强的小东西呀，值得家居清养。
　　小紫花开的季节，我保持着采花插瓶的习惯，这种习惯延续到婚后。
　　深秋，小紫花开满了收割后的田埂、沟渠，在旷野的风中，摇曳着季节最后的微笑。我围着小紫花一般紫的丝巾，迎着秋风，采小紫花。深秋虽薄凉，小紫花不颓废，舒展着细柔的瓣，露着鹅黄的蕊，像枚枚小太阳。
　　我正认真地摘野花，一朵，两朵·····
　　突然，花丛乱动，跑出一女人，衣衫不整，披头散发，两手拿着几枝残败的小紫花，大声叫着：＂小雨，小雨······。＂她冲着我怪笑。我感到女人有些不正常，害怕极了。我知道见到疯子，是不能招惹的，要么跑，要么不动声色。我站在小紫花丛里，不敢动。我的紫色丝巾被风吹地飘起来，她傻笑着，盯着舞动的丝巾，眼神无邪，孩子般扑捉我飞起的丝巾，不停地：＂嘿嘿，嘿嘿，小雨，小雨，放风筝······。＂我忍痛割爱，解下丝巾，扔在花丛中，逃离那片紫色小花，只听见身后声音温柔起来：＂小雨，小雨……＂。
　　从此，我在自家的小院，常听到院子后，那条开满小紫花的路上，传来女人的叫喊声：＂小雨，小雨······。＂声音由温柔到充满绝望的哀号。我似乎听懂了，是一个母亲在呼唤自己的孩子。
　　孩子哪去了？发生了什么呢？
　　阳光很暖的午间，我和婆婆在院子里择菜，一女人抱着孩子急冲冲走进院子，悲凉的初冬了，孩子只穿一件薄薄的秋衣，女人穿着破旧的棉袄，扣子没扣，脖子上围着紫色丝巾。我慌了，正是小紫花丛遇见的那个疯女人。她很着急，把孩子身上衣服掀起来给婆婆看：＂大嫂，快看，这孩子身上长的什么？长什么？＂
　　她像变得很正常，我才注意看她的脸，眉眼端庄，肤有花柔，身段有柳曲，其实她很美的。
　　小院初冬的阳光贴心，暖和，照在每个人身上。婆婆告诉她孩子生水痘，她似乎轻松了下来，踩着灿烂的暖阳，脚步不紧不慢，走出我家小院。婆婆摇摇头叹息：＂你说她疯吧，怎么孩子身上长东西，知道找我看？＂
　　那是小紫花开的夏天，下着暴雨，老赵的堂叔从米厂回来，看到一女人坐在路边野花丛，淋着雨唱着歌叫着：＂小雨，小雨·····。＂他觉女人可怜，把她带到家。堂叔没有老婆收留了她。她也有很清醒的时候，把家里收拾地规规矩矩，老人也照顾得很好，有时候犯病，总是四处乱跑，叫：＂小雨，小雨······。＂
　　日子缓缓地过，无论如何清贫的家，有了女人，哪怕是痴子、傻子，还是这样的疯子，便有了家的味道，有了生气，有了烟火的暖。普通的人没有奢侈的梦，只需平淡地活着。
　　我依旧时常夜间，听到疯女人凄凉或者温柔的叫＂小雨＂；也常看到疯女人抱着孩子坐家门口晒太阳；我甚至看到她去采小紫花，诗意地插在老屋里；听说，她是高中学历，她在纸上写很漂亮的两个字＂小雨＂；她把小紫花的嫩叶掐回家熬菜粥，做饺子馅，开始堂叔不敢吃，怕有毒。似乎她有点舍不得吃，省给大叔吃，念叨着吃＂孩菊＂不生病。大叔只好吃了，以后便跟吃白菜菠菜一样顺理成章。乡里乡亲都为之惊诧，疯子吃草。
　　不由得，我开始觉得这个疯女人很可爱。想哭就哭想闹就闹，不顾及一切俗世的眼睛。她也在寒冷里盼望阳光，盼望野花开满田野，她衔在嘴里的小雨就是她的阳光和鲜花。
　　小雨，你在哪里？
　　她犯病时，堂叔由着她疯，顺着她发泄，她享受着正常女人得不到的自由和宠爱。也许我们正常的人太清醒，清醒到不能尽兴地生活，不能自由地宣泄喜怒哀乐。我们做不到疯女人的随性，做不到田野小紫花的天然淡香，我们在尘埃中疲惫而琐碎地周旋。
　　女人犯病时，我也为堂叔犯愁，堂叔如何和她过日子，对这样的女人有爱吗？这样的女人会爱吗？直到堂叔的父亲去世，我才真正懂得疯女人的孝心和善良。
　　大家忙过了一阵后事，正热闹地吃饭，疯女人拿着一只空碗，把桌子上的菜每一样都夹一些，又盛了碗饭，对着一桌子帮忙的人说：＂还有老人没吃·····。＂然后她端着菜和饭去找老人。有人告诉她老人去世了，她就骂：＂你死了，你死了！＂后来，每次吃饭她都盛好饭，找老人吃饭。
　　日子就这样过着，顺其自然。
　　又是秋，天很高，很远，很蓝，小紫花开满田野。一辆白色轿车停在村后开满小紫花的马路。路上很多人，疯女人紧紧抱着三岁的儿子，很老实地坐在村后的野花丛，解开胸，迎着熏染草木清香的野风，喂乳孩子，眼神里有了不舍的忧伤。
　　她日日念叨的小雨，已是翩翩少年郎，经过法律手段把她带回家。少年打开车门，让她进去时，她不舍地回头望望村庄，望望三岁的儿子，解下颈上的紫色丝巾，给儿子围上······
　　风很凉，遍地的小紫花摇曳着，像天边迟暮的紫霞，我看到了离别依依的美丽和苍凉。空气中散发着小紫菊苦味的芬芳，堂叔领着六岁的女儿，抱着三岁的儿子，望着白色轿车沿着开满小紫花的马路远去，消失。
　　从此，我也与故乡作别。
　　到了江南，重新认识了小紫花，菊科，名极多，喜叫马兰菊，极远古的植物，时令鲜蔬，春不食其，枉了春。
　　想当年疯女人多有见识，知道小紫花是菊科，花秀小，称之＂孩菊＂。
　　李时珍《本草纲目》中云：＂马兰，湖泽卑湿处甚多，二月生苗，赤茎白根，长叶有刻齿状，似泽兰……南人多采晒干为蔬及馒馅。入夏高二三尺，开紫花，花罢有细子。＂
　　喜欢古人描述植物的小字，简约轻巧，跟植物一般美。其实马兰菊，不仅有赤茎，也有白茎，阳处生的茎赤，阴处生的茎白，白茎味淡，赤茎味浓些。
　　每年的阳春三月，马兰发芽的季节。我居住的房子旁边是一条小河，岸边马兰疯长。握一把小巧的刀，挎一小竹篮，在青草味的风中，采马兰头，享受着《挖荠菜》的野趣。
　　马兰头，最简单传统的吃法，沸水烫一下，切碎，入佐料，浇麻油，洒碎花生，凉拌，吃起来，清新爽口，丝丝独特的苦味轻绕，青泽沁着泥土的芳香使得唇齿清爽起来，极耐回味。
　　每当此时，我便想起疯女人，她比我愈早享受到马兰头的口福。我内心已无悲凉感，堂叔已去世，俩孩子工作如意，尘埃落定，生活自然。
　　此时，故乡的旷野，路边，马兰菊恰发嫩芽，可盈手了。我急切告知居老家的熟人，马兰菊好吃，采食呀，却无人认得，如消失的疯女人，无人知道她姓啥名谁。