草木人间红枣，甜蜜的乡愁

　　忆年十五心尚孩，
　　健如黄犊走复来。
　　庭前八月梨枣熟，
　　一日能上树千回。
　　——杜甫《百忧集行》
　　故乡村庄的枣树
　　图文/雨中木槿
　　小区门口，有彪悍的男子卖小枣，围了一圈人，都伸手吧啦着，无人买，男子抓起来让顾客尝：＂这枣子小，可甜喽，叫铃枣。＂
　　＂铃枣＂，我像听到童年伙伴的名字，亲切，熟悉，带来暖暖的深情。我不顾一切地挤过人群，走进托着枣子的三轮车，似急切地见久违的故友。
　　满满的两大筐枣子，圆而小，俏若龙眼，红的，青的，白里透红的，青里泛白的，半青半红的，花花绿绿，色泽丰富，极鲜灵。看起来，很好吃。男子见我目光盯着枣子出神，抓了两三个塞给我：＂别看枣子小，可甜啦！＂
　　铃枣我太熟悉了，当然不用尝，便知这小铃枣又脆又甜。
　　枣，也算得上是我故乡村庄的特产。
　　枣，产于我国，历史悠久，是最传统最民间的水果，药膳两用之佳无人不晓。品种繁多，翻开资料，一大串品种让人眼花缭乱，像久负盛名的金丝小枣、新疆红枣、蛤蟆枣、月光脆、沙糖枣等，而这些枣哪怕是国色天香，也难让我生出对＂小铃枣＂的那种亲昵与惊喜。我童年的村庄生长着铃枣，马枣，酸枣。枣树虽不是故乡种植的主要农产物，只以可有可无的状态生存，红枣仅是孩子巴望的零食。枣树生性泼辣，耐贫瘠，耐干旱，耐严寒，倒也生得随处都是。田间地头，屋角庭院，盐碱荒地，甚至墙缝，石头缝，都有它傲骨的影子。
　　记得我家有三株枣树，屋后一棵酸枣树，堂屋檐下一棵马枣树，大门外侧一棵铃枣树。
　　铃枣树最年轻，是不知不觉，从草垛里钻出刺辣辣的枝，无人在意，父亲瞥过一眼，吩咐母亲找刀砍了，母亲忙着喂猪，就把这事忘记了。直到某年的初夏，大门外时时挤进来甜蜜的枣花香，我才注意那棵自生的小枣树，分枝如伞，依着斑驳的泥坯墙头，碎花点点，枝叶盈翠，香气如桂，像邻家的小姑姑，素衣裹着曼妙的身材，朴素而含蓄，美，不动声色。风是从村外的田野吹来，款款地吻着小枣树一身的馨香碧翠，吻着吻着，翠绿的叶下羞答答地做了青果。邻家的小姑姑坐在她家院子里的枣树下，做嫁妆，偶尔，抬眼望望枣枝，清眸，顾盼生辉，她腮边几粒小雀斑也好看生动起来。
　　风吹着，雨露沐着，阳光照着，小枣儿泛白了，吃起来有甜意了。原来我家大门外的枣子是铃枣，与邻家小姑姑家一样的品种，我实现了自家有棵铃枣树的愿望。铃枣，脆而甜，汁盈肉细，口感好。我曾多么渴望邻家小姑姑的铃枣啊。她家的铃枣树，株壮多枣，龄久历深。小姑姑她娘我叫大奶，有两宝，这棵上了岁数的铃枣树与青春的小姑姑。其实枣树在我们村不稀罕，大人们从不把枣树视为多重要的产物，枣熟时，随便孩子们打食。而大奶奶家的铃枣，谁也别想碰到。
　　从枣色发白时，大奶奶绿森着老脸，静坐堂屋门口，稳如钟，看着她的枣儿。小姑姑坐在枣树下，不停地做针线活，纳鞋底，捻线，缝衣裳……隔夜秋风吹，枣儿红了，若小姑姑腮边的霞，暖暖的，喜洋洋的，羞答答的，鲜艳夺目。于是，听到她家噼里啪啦打枣声，小孩子围着小姑姑家，舔着嘴，巴巴地看着，没人敢去捡。
　　枣子一气打够了，成色好的，小姑姑挑着到集市卖，有虫眼，歪瘪的，随便哪家小孩子去吃。树梢上的枣子是不打的，红艳艳地高挂着，专留给鸟儿啄食，我以为这是不苟言笑的大奶奶在传递着善良。
　　白露过了，树梢上还盯着几颗红枣，红艳艳的，跟小姑姑的嫁衣那样红，依依不舍离枝。枣叶枯黄了，瑟瑟飘零，灰色的树杆毕露，树纹如丘壑，像沧桑的老人。小姑姑的花轿走到老枣树下，无数枣叶飘落，我听到了小姑姑嘤嘤啜泣声，大奶奶，从堂屋蹒跚追着花轿，捧着几颗红枣：＂红枣，红枣，可不能忘记装被子里……＂
　　我家的那棵铃枣树，每每父亲要砍时，总有长辈似笑非笑地看着我说：＂留你家大姑娘卖枣钱，置办嫁妆！＂
　　最终那棵铃枣树因翻新院落，被父亲砍了。我没能够像邻家小姑姑那样，温柔地守着一棵枣树，等待着一季又一季的红枣，一点点地添办自己喜爱的嫁妆，细致，耐心，煎熬，等待，又充满了甜蜜。我觉得那时虽贫穷，却可以守着一棵枣树，传统地缝制嫁衣，寄托无限的向往，多么纯美。
　　而堂屋檐下的马枣树，比那棵铃枣树，老成持重。树冠伟岸，高耸，从北屋与东屋狭窄的巷缝中挺立到屋脊，英姿飒爽。
　　马枣树，就立在堂屋门旁，它四季的变化，我一清二楚。
　　春来时，各种花草争着吐绿抽芽，枣树却长得格外小心，静悄悄、漫不经心地抽芽吐绿。到了夏初，才开出米粒状的小花朵，细细碎碎长不大的小黄花，带着乡野的气息，朴素而含蓄。这时，我坐在堂屋门口写作业，枣花的香气萦绕，像新鲜的奶油蛋糕，甜蜜的，浪漫的。我会看着檐下伸过来的花枝发愣，细端，沉浸于无限的美中。花，鹅黄色，小巧，精致，一窝蜂拥挤，聚集，密密匝匝挤满分枝，有一股子排山倒海的气势。
　　这么美的小枣花，我该如何描述出来，无数次苦恼着，寻不到合适的语言表达枣花的香美。一缕清风，从大门外的田野吹来，枣花落满书页，如同落下清美的辞令。吹来了苏轼的诗境：＂簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车＂，及金代李俊民的＂东邻西舍两三家，簌簌墙头落枣花＂。枣花的清新可爱，村野的质朴自然，如此生动逼真，从那时起，我便深深地被一些细小的美感动着。我不止一次，在枣树下，感叹＂美＂这神密的东西，用稚嫩的文笔描写枣花的样子，只可惜那些文字没能保留下来。是枣花启蒙我最初对乡村植物的爱，感受乡村植物的美，一直没有改变。
　　我对枣花激情燃烧的爱慕之情还在有增无减，一不留神粒粒青马枣妞儿，缀弯了细枣枝，果多得无法形容。待到青枣长成个，像个青衣少年时，马枣树自身疏果，有的果非常悲壮地离开大树母亲，牺牲自己，保护留枝的果充分地吸收营养，修成正果。
　　马枣，个大，圆锥形，口感微绵，汁少欠甜，不如铃枣好吃。但适合清水煮熟吃，醇香软绵，肉质丰厚，弥着丝丝陈香，像尘封的干果，自有一番风味。母亲喜欢用马枣熬粥，做馒头馅，或者晒干泡水饮。
　　后来这棵马枣树，因翻盖堂屋阔建，被父亲砍了。枣树生长缓慢，木粗砺清香，是佳木，做了房屋的梁头。没有了门前的马枣树，从此，我写作业时，少了一份诗意。
　　要数酸枣儿最好吃啦，我所说的酸枣并非是大家熟悉的野酸枣，只是比铃枣，马枣多了酸味，比较而言称之酸枣。有梨的清甜，有苹果的酸爽，有枣的脆嫩，有雪莲的酥脆。酸枣树生在屋后各种蒿稞里，树冠遒劲，斜着身子，枝衩稀疏，像个孤独的老妪。屋后很荒，无人注意它的存在。我独自享受了，我与这棵酸枣树的亲密。我常在它的花香里，隐在蒿稞里，扮家家，捡来碎砖碎瓦片，盖小房子，乐此不倦。枣子成熟季，伙伴们四处打枣，而我安静地藏在草稞，玩我的破砖破瓦，偶尔抬头盯着高大的酸枣树梢，看着熟裂口的酸枣，舔舔唇。有鸟儿到枝头，啄酸枣，酸枣枝晃晃悠悠，啪啪，酸枣掉下来，落在草丛，肥胖鲜朗，裂开水灵灵的自然伤口，似乎是枣子的身体承受不住再多的酸甜，喷薄而出。无人发现或是看不上这棵酸枣树，它太苍老了，叶疏果稀，一点不起眼，它的味道却是枣中出类拔萃的美味。无论多少年，回味酸枣的滋味，它的酸，它的甜，它的野，它的真，它的美，不会因岁月流逝而淡忘，也再无味道可代替。
　　我多么庆幸，儿时那一段孤僻安静的独处岁月，是我与植物最亲密接触的时光，带给我永远的美与妙。
　　此刻，在白露，故乡红枣最鲜甜时，街头遇见老乡壮汉卖小铃枣，天蓝，云白，乡愁是甜蜜的！