十九世纪英国文学诗人篇

　　英国人说，十九世纪，上帝给了我们太多文学的天才，音乐、绘画的天才就不肯给我们了。
　　＂湖畔诗人＂（Lake Poets）指华兹华斯、柯勒律治、骚塞
　　华兹华斯与柯勒律治的《抒情诗集》（The Lyrical Ballads, 1798）出版，是英国浪漫主义的开始。
　　1，威廉.华兹华斯（William Wordsworth, 1770-1850）。＂桂冠诗人＂（Poet Laureate）。其抒情诗最好。《我们是七个》（We are seven）
　　2，塞缪尔.泰勒.柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834）。《莎士比亚论》、《古舟子咏》（The Rime of the Ancient Mariner）。柯勒律治娶骚塞妻妹，后抽上鸦片，渐颓废，后来将妻儿托给骚塞，独往伦敦混了十九年，死了。
　　3，罗伯特.骚塞（Robert Southey, 1774-1843）。《纳尔逊将军传》（The Life of Horatio Load Nelson）。
　　4，沃尔特.司各特（Walter Scott, 1771-1832）。
　　5，乔治.戈登.拜伦（George Gordon Byron, 1788-1824）。生于伦敦。拜伦的父亲是个家事不管的花花公子。他母亲脾气坏。拜伦从小不相让，吵。拜伦是个穷的贵族。他母亲骂他＂拐子＂，拜伦说：说这话的还是个人吗？
　　作品：《哈罗德游记》 （Childe Harold＂s Pilgrimage）。这诗是他二十一岁游西班牙、希腊、土耳其时，边游边写而成的。诗寄回英国，斗两卷发表后 ，拜伦说：＂我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。＂这就是拜伦：说得出，做得到；做得到，说得出。
　　1815年结婚，1816年离婚（正式分居）。就是这样。这种婚姻，就是拜伦风格。当时英国很保守，舆论大哗。他一怒之下离国出走，说永远不回来了。拜伦的脾气。
　　《海盗》（The Corsair）
　　最重要的诗是《曼弗雷德》（Manfred）
　　歌德说：＂此诗（指《曼弗雷德》）是模仿我的，但却是一种新的东西。＂
　　法国人丹纳（Taine）评价二者说：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜伦是个人的。
　　木心做的补充：《浮士德》之意义在于普遍的象征性，其精神是一面旗帜。旗帜是一片布，布有什么精神呢？而《曼弗雷德》是一把剑，是要杀伐的。歌德是伟人，四平八稳的---伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。
　　歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
　　《该隐》（Cain）, 比《曼弗雷德》更强烈。
　　《唐璜》（Don Juan）
　　拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。
　　司汤达在世上最崇拜拿破仑和拜伦。有次在意大利，一晚会据称有拜伦。司汤达大喜，去，原来座位就在拜伦旁边。远远看见拜伦入场，他已昏昏沉沉，根本无心听音乐。他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。那晚，他说未听到音乐，但看到了音乐。
　　为了希腊独立，拜伦倾家荡产。他奔赴希腊前线，任起义军司令，得热病死去，整个希腊为之哭泣，鸣炮志哀。尸体运回英国，伦敦人山人海迎候，引为英国的光荣。伪君子和反对他的人都想与他沾点关系。
　　拜伦的轻狂是一点不做作的---他喝酒，喝完就把杯子摔掉，说：我喝过的杯子不许别人再喝。
　　6，珀西.比希.雪莱（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）。《论无神论的必然性》（The Necessity of Atheism）。《麦布女王》（Queen Mab）、《伊斯兰起义》（The Revolt of Islam）、《解放了的普罗米修斯》（Prometheus Unbound）、《倩契一家》（The Cenci）、《给英国人民之歌》（Men of England）、《自由颂》（Ode to Liberty）、《西风颂》（Ode to the West）＂冬天来了，春天还会远吗？＂
　　雪莱去瑞士旅行，在日内瓦湖边碰到拜伦，从此友谊深厚，说死也为拜伦死。拜伦抽鸦片，请雪莱过海取货，结果溺亡了（小道消息）。
　　西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。
　　7，约翰.济慈（John Keats, 1795-1821）。作品：《艾德美》、《伊莎贝拉》（Isabella）、《夜莺》（Ode to a Nightingale）、《古瓶颂》（Ode on a Grecian Urn）
　　济慈应雪莱之邀到意大利养病。那时没飞机，马车颠过去，到了意大利，肺病已是后期，完了，二十六岁死于罗马。
　　8，阿尔弗雷德.丁尼生（Alfred Tennyson, 1809-1892），桂冠诗人。
　　9，罗伯特.勃朗宁（Robert Browning, 1812-1889）。《铃铛和石榴》（Bells and Pomegranates）、《男人和女人》（Men and Women）、《花衣吹笛人》（The Pied Piper of Hamelin）
　　10，伊丽莎白.芭蕾特.勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning, 1806-1861），通常称勃朗宁夫人。《被放逐的戏曲》（A Drama of Exile）、《孩子的哭声》（The Cry of the Children）
　　11，马修.阿诺德（Matthew Arnold, 1822-1888）
　　12，但丁.加百利.罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882）
　　13，克里斯汀娜.罗塞蒂（Christina Rossetti, 1830-1894）。《鬼市》（Goblin Market）
　　14，同时还有莫里斯（William Morris）, 梅瑞狄斯（George Meredith）、史蒂文森（Robert Louis Stevenson），王尔德，哈代（Thomas Hardy, 写诗起家，后来以小说得大名）、斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne）、道生（Ernest Dowson）、菲兹杰拉德（Edward FitzGerald, 翻译波斯《鲁拜集》 （The Rubaiyat））