十九世纪英国文学诗人篇

　　英国人说，十九世纪，上帝给了我们太多文学的天才，音乐、绘画的天才就不肯给我们了。
　　湖畔诗人（LakePoets）指华兹华斯、柯勒律治、骚塞
　　华兹华斯与柯勒律治的《抒情诗集》（TheLyricalBallads，1798）出版，是英国浪漫主义的开始。
　　1，威廉。华兹华斯（WilliamWordsworth，17701850）。桂冠诗人（PoetLaureate）。其抒情诗最好。《我们是七个》（Weareseven）
　　2，塞缪尔。泰勒。柯勒律治（SamuelTaylorColeridge，17721834）。《莎士比亚论》、《古舟子咏》（TheRimeoftheAncientMariner）。柯勒律治娶骚塞妻妹，后抽上鸦片，渐颓废，后来将妻儿托给骚塞，独往伦敦混了十九年，死了。
　　3，罗伯特。骚塞（RobertSouthey，17741843）。《纳尔逊将军传》（TheLifeofHoratioLoadNelson）。
　　4，沃尔特。司各特（WalterScott，17711832）。
　　5，乔治。戈登。拜伦（GeorgeGordonByron，17881824）。生于伦敦。拜伦的父亲是个家事不管的花花公子。他母亲脾气坏。拜伦从小不相让，吵。拜伦是个穷的贵族。他母亲骂他拐子，拜伦说：说这话的还是个人吗？
　　作品：《哈罗德游记》（ChildeHaroldsPilgrimage）。这诗是他二十一岁游西班牙、希腊、土耳其时，边游边写而成的。诗寄回英国，斗两卷发表后，拜伦说：我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。这就是拜伦：说得出，做得到；做得到，说得出。
　　1815年结婚，1816年离婚（正式分居）。就是这样。这种婚姻，就是拜伦风格。当时英国很保守，舆论大哗。他一怒之下离国出走，说永远不回来了。拜伦的脾气。
　　《海盗》（TheCorsair）
　　最重要的诗是《曼弗雷德》（Manfred）
　　歌德说：此诗（指《曼弗雷德》）是模仿我的，但却是一种新的东西。
　　法国人丹纳（Taine）评价二者说：浮士德是庸俗的，曼弗雷德是血性的；歌德是普遍的，拜伦是个人的。
　　木心做的补充：《浮士德》之意义在于普遍的象征性，其精神是一面旗帜。旗帜是一片布，布有什么精神呢？而《曼弗雷德》是一把剑，是要杀伐的。歌德是伟人，四平八稳的伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。
　　歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
　　《该隐》（Cain），比《曼弗雷德》更强烈。
　　《唐璜》（DonJuan）
　　拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。
　　司汤达在世上最崇拜拿破仑和拜伦。有次在意大利，一晚会据称有拜伦。司汤达大喜，去，原来座位就在拜伦旁边。远远看见拜伦入场，他已昏昏沉沉，根本无心听音乐。他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。那晚，他说未听到音乐，但看到了音乐。
　　为了希腊独立，拜伦倾家荡产。他奔赴希腊前线，任起义军司令，得热病死去，整个希腊为之哭泣，鸣炮志哀。尸体运回英国，伦敦人山人海迎候，引为英国的光荣。伪君子和反对他的人都想与他沾点关系。
　　拜伦的轻狂是一点不做作的他喝酒，喝完就把杯子摔掉，说：我喝过的杯子不许别人再喝。
　　6，珀西。比希。雪莱（PercyByssheShelley，17921822）。《论无神论的必然性》（TheNecessityofAtheism）。《麦布女王》（QueenMab）、《伊斯兰起义》（TheRevoltofIslam）、《解放了的普罗米修斯》（PrometheusUnbound）、《倩契一家》（TheCenci）、《给英国人民之歌》（MenofEngland）、《自由颂》（OdetoLiberty）、《西风颂》（OdetotheWest）冬天来了，春天还会远吗？
　　雪莱去瑞士旅行，在日内瓦湖边碰到拜伦，从此友谊深厚，说死也为拜伦死。拜伦抽鸦片，请雪莱过海取货，结果溺亡了（小道消息）。
　　西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。
　　7，约翰。济慈（JohnKeats，17951821）。作品：《艾德美》、《伊莎贝拉》（Isabella）、《夜莺》（OdetoaNightingale）、《古瓶颂》（OdeonaGrecianUrn）
　　济慈应雪莱之邀到意大利养病。那时没飞机，马车颠过去，到了意大利，肺病已是后期，完了，二十六岁死于罗马。
　　8，阿尔弗雷德。丁尼生（AlfredTennyson，18091892），桂冠诗人。
　　9，罗伯特。勃朗宁（RobertBrowning，18121889）。《铃铛和石榴》（BellsandPomegranates）、《男人和女人》（MenandWomen）、《花衣吹笛人》（ThePiedPiperofHamelin）
　　10，伊丽莎白。芭蕾特。勃朗宁（ElizabethBarrettBrowning，18061861），通常称勃朗宁夫人。《被放逐的戏曲》（ADramaofExile）、《孩子的哭声》（TheCryoftheChildren）
　　11，马修。阿诺德（MatthewArnold，18221888）
　　12，但丁。加百利。罗塞蒂（DanteGabrielRossetti，18281882）
　　13，克里斯汀娜。罗塞蒂（ChristinaRossetti，18301894）。《鬼市》（GoblinMarket）
　　14，同时还有莫里斯（WilliamMorris），梅瑞狄斯（GeorgeMeredith）、史蒂文森（RobertLouisStevenson），王尔德，哈代（ThomasHardy，写诗起家，后来以小说得大名）、斯温伯恩（AlgernonCharlesSwinburne）、道生（ErnestDowson）、菲兹杰拉德（EdwardFitzGerald，翻译波斯《鲁拜集》（TheRubaiyat））