大唐天宝十三年的那场大雨

　　出门复入门，雨脚但仍旧。
　　所向泥活活，思君令人瘦。
　　沉吟坐西轩，饮食错昏昼。
　　寸步曲江头，难为一相就。
　　吁嗟呼苍生，稼穑不可救。
　　安得诛云师，畴能补天漏。
　　大明韬日月，旷野号禽兽。
　　君子强逶迤，小人困驰骤。
　　维南有崇山，恐与川浸溜。
　　是节东篱菊，纷披为谁秀。
　　岑生多新诗，性亦嗜醇酎。
　　采采黄金花，何由满衣袖。
　　作者〔唐朝〕杜甫
　　每个人的一生，都会遭遇一场决定命运的大雨。
　　这几天，人们关注着郑州，关注着新乡，也关注着这些中心城市之外的乡村，比如巩义。巩义，对诗人来说有特殊的意义，它是杜甫的故乡。
　　在杜甫的生命中，也有一场大雨，对他的诗人生涯至关重要。他曾在那场雨中忍饥挨饿，苟延残喘，也是那场雨，注定了他要走上一条为民鼓呼歌哭的诗人的命途。而在这场雨之前，他还不过是一个因为仕途不顺，求官不得而常常自怨自艾的人。
　　大唐天宝十三年秋，首都长安连下60多天的雨，京城城垣房舍颓坏殆尽，物价暴贵，人多乏食，而东都洛阳则洢水洛水暴涨，漂没一十九坊。
　　就在这年秋天，困守京城，做了十年京漂的杜甫首次把家眷带到长安，在城南杜陵安家。必须要说，杜甫的京漂生涯是一个曲线降落的过程，从一开始意气风发的赴京到科举落第；从向玄宗献三大赋而没有结果到每日奔走于豪门贵族之间渴望举荐却没有半点回应，他的意气是越来越消沉的，而所居住的地方，也离长安的中心越来越远。
　　杜甫之所以迁家杜陵，一来这里远离城区，生活成本更低，二来这里是他说到根儿上的老家。在这里生活的都是姓杜的人，虽然其十世祖四五百年前就从这里搬走了。只是此地生活并非如其想象那般美好，杜家人也没有他想象的那般待见他。原因不外乎他太穷，经常叨扰族人不说，还动不动给人论辈分，叫这个侄子那个孙子的，惹得人家不痛快。最糟糕的就是搬来不久就赶上这场秋雨。
　　在这场大雨期间，杜甫写了很多首诗，这首写给好友岑参的是其中一首代表作。正逢重阳节，雨却仍没有中断。很多日子没见到老朋友岑参了，杜甫想城中去拜访（也许可以顺便打打朋友的秋风），可是出门不久又退回来，雨脚但仍旧，出去就是一身泥，只好独自坐回西轩里发愁。饮食错昏昼，表面说吃饭没有了准点，实际上此时杜甫家里可能近乎绝粮，能不吃就不吃，能不动就不动。
　　这雨下得有多大呢？维南有崇山，恐与川浸溜，大雨下得怕要把终南山都给冲走了。大雨下得日月无光，禽兽哀号，老百姓的庄稼也没救了，但就在这种情况下，达官贵人们仍一副兀自悠闲适意的派头，穷苦人每天只能为一点点口粮去奔走。在这样的凄风苦雨中，杜甫所能想到的，也只能是怎么样才能干掉兴风作浪的云师，再将那天漏补好呢。这当然是一种隐喻，暗示着他那尚未泯灭的匡时救世的儒家雄心。
　　重阳节在大雨中就这样过去，庭院里有黄花，却无朋友对酒，这是没有知音可以倾诉的失落。大雨过后，他只能再次搬家了。这次他搬到离京城更远的奉先县（现蒲城县）。奉先县有其妻子杨氏的族人可以投奔。
　　也正是这一年，在往来于京城与奉先的漫长道路上，他写下一生中最为伟大的诗篇《自京赴奉先咏怀五百字》。朱门酒肉臭，路有冻死骨的千古名句，就从这首诗歌中诞生。
　　杜甫就这样从一场长安的苦雨中走出，走向更其艰难的人生，也走向他悲天悯人、诗之圣者的诗歌运命。
　　荐诗流马
　　第3056夜