如今况是烟波尽，不许人间有钓竿

　　卧隐林岩梦久寒，
　　麻姑桥下水湍湍。
　　如今况是烟波尽，
　　不许人间有钓竿。
　　作者 / 余英时
　　著名历史学家余英时先生于8月1日在睡梦中逝世，享年91岁。此时推荐余先生的诗，自有怀念与追悼的想法，却也十分惶恐。余先生在记述其师钱穆的文章中已坦言，＂逝世纪念＂这类形式化的文字难以表达敬爱之情，甚至是种亵渎。因此，即便要说的都是溢美之词，恐怕我也没有资格。只能谨致＂重因风雅惜＂之意——这是钱锺书挽陈衍老人之句，余先生在钱锺书去世后的回忆文章中也曾引用。
　　余先生评价钱锺书，说＂他是一个纯净的读书人＂。钱锺书也有＂嫉恶如仇、激昂慷慨的一面＂，余先生极看重钱锺书1989年所作的一首《阅世》：
　　阅世迁流两鬓摧，块然孤喟发群哀。
　　星星未熄焚余火，寸寸难燃溺后灰。
　　对症亦知须药换，出新何术得陈推。
　　不图剩长支离叟，留命桑田又一回。
　　余先生说他不敢笺释钱诗，以免＂矜诩创获，凿空索隐＂（《槐聚诗存·序》）之讥。我又岂能对余先生之诗妄解一气？
　　从余先生访谈得知，他学诗很早，但随手写、随手散，并没把自己当做诗人看待。＂偶尔写写，抒发一下感情而已。＂ 然而，士人向来＂诗在心为志，出口为辞＂，哪里会是随便为之呢？钱锺书在出版《管锥编》第三、第四册后寄赠余英时，余先生遂作《读〈管锥编〉三首》回报，这首＂卧隐林岩梦久寒＂为赠钱三首其一，诗后标注为读《管锥编·〈全汉文〉卷二十》而作。他虽自谦＂诗固不足道＂，但也指明＂语语出自肺腑，决非世俗酬应之作＂。
　　《〈全汉文〉卷二十》是《管锥编》第三册第十八节，其中谈及中国的隐士传统，我贸然揣测，余先生读到钱锺书征引陆贾《新语·慎微》＂国危而不持，……怀道而避世，则不忠也。＂之语时，心下亦不免恸然。《管锥编》此一节，谈的不是隐遁，而是＂招隐＂，＂王孙兮归来，山中兮不可以久留！＂
　　这是一个＂士人何为＂的问题，或者说，今时今日，知识分子往何处去？
　　中国的士，在山水清音、林泉高致下，仍要做清狂的梦。然而这梦如此悲观。＂没有救赎，没有希望＂，叶嘉莹如是形容李商隐的《海上》。义山此诗，也是余先生＂麻姑桥下水湍湍＂之典的来处，又正与钱锺书诗＂留命桑田又一回＂遥相呼应：
　　石桥东望海连天，徐福空来不得仙。
　　直遣麻姑与搔背，可能留命待桑田。
　　李商隐此诗，讽刺的是唐武宗时代不向人世谋求好的治国之道，竟寄虚妄之想于方外仙山。招隐不行而求仙，可是，就算真的见到并不存在的神仙，有什么用？有那长着鸟爪的麻姑来为你挠痒，难道你就能够留住生命，等到沧海变成桑田吗？
　　香港奇热的一年夏天，余先生去看望胃溃疡病重的钱穆先生。钱穆一个人孤零零地躺在一间空教室的地上养病。余先生问钱先生：＂有什么事要我帮你做吗？＂钱穆说，他想读王阳明的文集。余先生便去商务印书馆给他买了一部来。
　　每次看到这个故事，我就会想起张大春说过的一段他老师、台湾作家苏尚耀改编的《大明英烈传》，其中可见士人情志风骨：
　　明朝初年，刘伯温见朱元璋疏贱之心，便坚持告老还乡。老朋友宋濂前来送别，问刘伯温：
　　＂只是你走了以后，我可寂寞呀！你看我应当怎样做呢？＂＂你是一个纯良的读书人，工作也很单纯，仍旧做你的官，写你的文章好了。＂
　　这也便是《新语·慎微》的下一句：＂君子居乱世，则合道德，采微善，绝纤恶。＂
　　余英时说钱锺书《阅世》诗是激昂旷达之作，然而，葛兆光写＂中国最后一位大儒＂沈曾植时的评语，与此烟波之愁犹能相通：
　　＂可是，又有谁看不出他的心境，实际上是旷达中潜藏了悲凉，悲凉中弥漫着一种无可奈何的迷茫呢。＂
　　——这已是一个＂不许人间有钓竿＂的世界了。
　　荐诗 / 陈斯文
　　第3069夜