欢迎走进＂五色石文斋＂。如果您喜欢，请点击关注，也欢迎您分享、评论。在这里每天都有精彩的文章发布。 人在世上，最远的距离不过是用飞机来衡量吧。 那一年清明前，家乡的一位老人病重，几近垂危，只是无法咽下最后的一口气。她远在新疆的儿子，从一条装配线上匆匆地卸下了自己，上了飞机。他知道，此时的火车已经无法运载一位儿子的焦急和酸痛，而飞机也只是相对快了一些。此刻的他，不再是装配线上的一个镙钉，而是母亲生命中的一个纽扣，他要赶在某个时间之前，把自己扣在母亲的衣襟上。 那将是在死神的前面留下最后一个踪迹。他万分焦急，母亲用一口气撑着，或者说，母亲用亲人间韧若游丝的意志力耗着大量的弥散的时间微粒。那些可以看见和无法看见的乡村时间，在她的周围徘徊着，游荡着，随时准备收走它们撒在她身体上的那些光迹。母子间的那种独有的讯息，只有他自己才能清楚地感觉到，即便在遥远的异乡，即便在任何一个忙碌的瞬间。恍惚之中他听见母亲在说，儿子，快回来吧，妈在等你。那声音像若有若无的耳语，语气却熟悉得如同家乡椿树上的一股微风。他的眼泪一次次流了下来。 幸好，他没有留下过多的遗憾。他在母亲的最后一刻，跪在了母亲的床前，就像是把一枚落在远方的纽扣，扣在了母亲的旧衣襟上。这时，他与母亲的距离还是生与生的距离，还是一种可以触摸、可以感知细微温度差别的距离。当母亲把她苍老的有着皱纹的手放在他的头上，轻轻地摩挲着，仿佛她在摩挲着从前的时光，仿佛要把那个从孩提时代就四处奔跑、满脸汗水的孩子收回到自己的身边一样。渐渐地，母亲的手停了下来，无力地滑落到他的脸上。那一刻，他心如刀绞。他知道，他与母亲的距离已经很遥远，不再是生的距离，而是生与死之间、再也无法弥合的距离。泪流满面的他，紧紧地握着母亲的手，直到那只手彻底变凉，变成清明节的一部分。 清明节的确如此，是一个无法放下的时间距离——生者对于死去的亲人反复凝望、确认的时间间隔，或者是死者在这特定的节日返回到亲人间的灵魂距离。每一个亲人，都会在这个节日来临的时候，收拾好行囊，去为死者点亮一根蜡烛，送去纸钱和挂念。我曾在清明节的路边见过一个人，他在一座墓前烧着纸，点着香和两只高高的蜡烛，一点悲伤也没有。见我有疑虑，他便解释说，替一个朋友给他的母亲上香，而朋友远在大洋彼岸，无法回来。朋友嘱咐他，一定要买两根大大的蜡烛，母亲会在蜡烛不断燃起的光亮中看见远在异国的儿子，心里就会好受些。我有些感动，这是一位孝子的非常遥远的清明节。 每一年，在细雨霏霏之中，我都要踏上一条无人可以替代的路径。三十年前，母亲就住在了北洼的那片荒地里。那儿有条水渠，渠坎高高的，上面长着茂密的草、艾叶和一些不高的小树，也偶尔遗失几双带着泥的草鞋和众多的鸟迹。几年后，给母亲立碑，我和哥哥亲手在墓碑上刻了字。本想写些惊天动地的语句，但话到用处却少之又少。于是就刻了孟郊的《游子吟》中的两句：＂慈母手中线，游子身上衣。＂我想这两句就足以描述我母亲的后半生。 在我们年少的时候，她常在很深很静的夜晚，纺着纺车——一辆旧式纺车、一台简陋的织布机，承载了母亲多少心血和白发，也承载了她多少的希冀和悲伤。当我睡醒的时候，那辆纺车还在吱吱作响。母亲的身影被一盏小小的煤油灯成倍放大到了土墙上，就像一台现代的投影仪把母亲的一生浓缩在一张小小的卡片上。有了线，母亲还要在农活不忙的时候，坐在织布机的木座板上，高一脚低一脚地蹬着松弛有度的踏板，轻巧地穿梭着带着线的梭子。来来回回的梭子，有时看得人眼花缭乱，可它长在母亲的手上，也是母亲内心的一部分。那时候，我们兄弟穿的衣服，睡的床单，哪一件不是母亲的手织成，哪一样不是母亲从黑夜里一丝一丝掏出来的光亮？而我参加工作不久，母亲的心脏就停止了跳动，永远把我们定格在清明节的距离之中。从那时起，我就知道，这个距离只会越来越大。也许是上苍垂怜早走的母亲，而发给她的一份小小的福利——儿子们会在每一年的清明节，齐齐地聚在她的坟前，看着碑上文字间的她。母亲早已把身下的那小块土地睡得温热，睡出了草香。 ＂清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。＂杜牧的诗作《清明》，不知被人们念了多少回，背诵了多少回。他其实比李白、杜甫都有名，他一个人把整整一个节日都占了，一个巨大的国度在这一天都是惆怅的，都是在他诗作指引的途中。只是我的家乡没有杏花村酒，只有谢村黄酒，它的味道是母亲留下的——她活着的时候，每一年春天都要做一坛醇香的黄酒，我们兄弟们拿着大碗喝，只是这些年来，我们只能喝工厂生产的黄酒了，再也没有了母亲的味道。白居易的《寒食野望吟》跟杜枚相比，就不是那么容易让人记住了：＂乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。＂杜牧的诗虽愁犹亮，还有杏花村之类的酒可解愁，而白居易却是让人连哭带泪的，暮气沉沉，一点也不轻松，就像是在墓碑上又压了一块青砖，喘不过气来。 说起清明节，就不得不提起介子推。这个春秋时期为逃亡的晋公子重耳，从自己的身上割下一块肉的忠良，最后被当了国君的重耳给忘了，当然有人鸣不平。介子推是明智之人，就带着母亲到绵山隐居去了。重耳听说后，羞愧难当，岂能忘当年的一肉之恩。绵山树木茂密，山寂路险，找两个躲避的人很难。于是有人说，三面火烧绵山，逼介子推从另一面下山。大火烧遍，依然不见其身影。火熄后，才发现背着老母亲的介子推，已坐在一棵老柳树下死了。重耳悲伤不已。人们从树洞里发现一片衣襟，上面写道：＂割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。＂为了纪念介子推，重耳把这一天定为寒食节。第二年重耳率众臣登山祭奠，发现老柳树死而复活，发了新芽，便赐老柳树为＂清明柳＂，并告谕天下，把寒食节的后一天定为清明节。 清明也是一个重要的时间节气。作为中国时间的标志，它与天气物候的特点有关。《历书》记载，＂春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。＂可以想象的是，清明就像一个眉目清秀的少年，每一场雨、每一个太阳，都可以催生他成长。清明时节的雨，无疑是大地美好的汁液，它一浇灌，树木枝叶繁茂，麦苗欣然吐绿，野草疯长，昂扬的情绪一遍高过一遍。因而在江南，踏青就是一件十分意味的事，仿佛是对春天的奖赏。宋代诗人吴惟信写的诗《苏堤清明即事》是多么的惬意：＂梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。＂这真是典型的江南清明，出城踏青寻春，笙歌尽享，人去后流莺依然乐于杨柳之中。 两种清明叠在一起，哀欢相遇，谁会给谁让路，谁又会走得更长一些？ （文/肖建新） 敬请关注＂五色石文斋＂！